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EVREUX,    IMPRIMERIE    DE    CHARLES    HERISSEV 


PROLOGUE 


Chaque  matin,  à  la  même  heure, 
M'"°  Cadzand  et  son  fils,  Hans  Cad- 
zand,  s'en  revenaient  de  la  messe  de 
huit  heures,  à  Notre-Dame,  vers  la  rue 
de  l'Ane-Aveugle  où  ils  habitaient. 

Bruges,  la  vieille  ville  grise  ,  s'éveil- 
lait à  peine.  Les  passants  étaient  rares  : 
seules,  quelques  béguines  matineuses, 
ou  parfois  des  paysannes  menant  une 
charrette  attelée  de  chiens,  et  qui,  de 
porte  en  porte,  vendaient  du  lait  con- 
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tenu  dans  de  miroitantes  cruches  de 
cuivre,  clairs  de  lune  de  ces  brouillards. 
Caria  brume  se  clarifiait  si  lentement, 
brume  du  nord  qui  se  désagrège,  cré- 
puscule d'aube  d'une  pâleur  mortelle. 

Bruges  avait  l'air  d'une  ville-fan- 
tôme. Les  arbres  des  quais,  les  hautes 
tours  renonçaient,  réconciliés  par  la 
même  mousseline.  Brouillard  opaque, 
et  sans  nul  interstice  !  Le  carillon  lui- 
même  paraissait  devoir  s'évader,  forcer 
un  préau  de  ouate  pour  être  libre  dans 
l'air,  atteindre  les  pignons  sur  lesquels, 
tous  les  quarts  d'heure,  les  cloches 
répandaient,  comme  feuille  à  feuille, 
un  mélancolique  automne  de  musique. 

HansCadzand  et  sa  mère  marchaient 
au  long  des  canaux,  en  groupe  muet, 
taciturnes.  Elle  était  toujours  habillée 
d'étoffes  foncées  ;  lui  vêtu  de  noir, 
avec  on  ne  sait  quoi  de  démodé,  de 
hors  du  temps  dans  la  coupe  sévère  de 
ses  habits,  quelque  chose  d'hermétique 
et  d'un  peu  ecclésiastique.  Il  apparais- 
sait jeune  encore,  plutôt  en  deçà  de  la 
trentaine,  d'une  noblesse  de  visage  qui 
éblouissait;  et  on  s'étonnait  qu'il  fût  si 
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triste, étantsibeau.  Unteintmatoùbrû- 
laient  des  yeux  de  fièvre,  et  une  cheve- 
lure blonde,  tumultueuse,  où  il  y  avait 
du  miel,  de  l'ambre,  des  feuilles  mortes. 

Sa  mère,  vieillissante,  cheminait  à 
côté  de  lui  ;  mais,  si  proches,  ils  sem- 
blaient en  réalité  si  distants!  Est-ce 
que  les  quais  ne  sont  pas  parallèles? 
Pourtant  toute  l'eau  froide  des  canaux 
les  sépare.  Eux  également  avaient  l'air 
de  poursuivre  chacun  des  songes,  sans 
les  mêler.  Un  grand  mystère  morose 
régnait  entre  eux,  froid  aussi  et  impé- 
nétrable comme  l'eau  elle-même.  Qiiel 
était-il  ?  La  curiosité  publique  s'en 
inquiétait.  On  les  épiait  souvent  au 
passage,  derrière  le  tulle  des  rideaux, 
dans  les  placides  demeures  ;  et,  grâce 
à  l'indiscrétion  de  ces  petits  miroirs 
qu'on  appelle  espions^  fixés  sur  l'appui 
extérieur  des  fenêtres,  on  cherchait 
encore,  tandis  qu'ils  s'éloignaient,  à 
capturer  un  geste,  un  échange  de  re- 
gards, un  signe,  une  nuance  de  profil 
qui  pût  aider  à  élucider  leur  secret. 

L'énigme  de  cette  double  existence 
pensive  apparaissait  d'autant  plus  inex- 
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plicable  aux  habitants  de  Bruges  que  la 
vie  avait  été  clémente  pour  M"""  Cad- 
zand  et  son  fils. 

Ils  appartenaient  à  une  ancienne 
famille  ;  ils  possédaient  un  patrimoine 
ample.  Or  ils  menaient  une  existence 
casanière,  claustrale,  humble  et  réduite 
au  plus  strict.  Ils  dépensaient  leurs  re- 
venus en  bonnes  œuvres,  en  aumônes. 

Q.u'est-il  arrivé  pour  qu'ils  se  dé- 
prennent ainsi  de  la  vie  ? 

Le  fils  surtout  se  conduisait  si  en 
dehors  de  la  règle,  et  de  son  âge  ! 
Certes,  la  mère,  elle,  avait  subi  na- 
guère un  grand  malheur,  devenue 
veuve  après  quelques  mois  de  mariage 
seulement.  Mais  le  temps  met  des 
baumes,  une  force  d'oubli  sur  cette 
sorte  de  douleur.  Il  congèle  les  plus 
brûlantes  larmes  en  ce  grésil  de  perles 
funéraires  dont  les  tombes  s'ornent. 

Et  puis  M'"°  Cadzand  avait  eu  la 
compensation   de  ce  fils  exemplaire. 

Maintenant  encore  ,  il  ne  sortait  ja- 
mais qu'avec  elle.  Il  n'avait  pas  d'amis, 
il  n'allait  nulle  part.  Les  femmes  re- 
gardaient avec  envie  cette  mère  tou- 
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jours  accompagnée.  C'est  le  chagrin 
de  toutes  les  femmes  que  leurs  enfants 
se  séparent  d'elles.  Leur  giron  est  triste 
alors  comme  un  pays  qu'on  quitte.  Or 
celle-ci  avait  réalisé  le  rêve.  Elle  était 
toute  à  son  fils.  Son  fils  était  tout  à  elle. 

Mais  c'était  là  précisément  ce  qui 
paraissait  anormal  :  pourquoi,  étant  si 
unis,  semblaient-ils  malheureux? 

Eux,  sans  se  douter  qu'ils  attiraient 
l'attention,  et  que  tous  les  yeux,  trop 
inoccupés  dans  cette  ville  morte,  se 
trouvaient  orientés  vers  eux,  chaque 
matin  continuaient  à  s'en  revenir  de 
la  messe,  au  long  des  quais,  d'une 
marche  si  amortie,  et  si  étrangers  à  ce 
qui  n'est  pas  leur  âme  que  même  les 
cygnes  des  canaux,  tout  impression- 
nables, ne  s'en  effarouchaient  pas,  ne 
sentaient  pas  l'ombre  du  couple  noir 
tatouer  de  deuil  leur  blanc  silence. 


^ 


PREMIERE  PARTIE 


I 


Lorsque  Hans  Cadzand  était  né, 
l'antique  demeure  de  la  rue  de  l'Ane- 
Aveugle  fut  en  fête.  Le  vieux  visage 
noirci  de  la  façade  s'égaya  du  rire 
blanc  des  rideaux  de  tulle  aux  vitres, 
que  M""'  Cadzand  avait  voulu  neufs 
aussi,  et  clairs,  pour  ce  divin  moment 
de  la  nativité.  Joli  trousseau  des  fe- 
nêtres qu'on  avait  préparé,  parallèle- 
ment avec  celui  de  l'enfant.  Ah  !  tous 
les  frais  matins,  les  longs  soirs  durant 
lesquels  on  avait,  dans  la  maison, 
cousu,  taillé,  brodé,  festonné  ces  blan- 
cheurs !  Joie  de  la  future  mère  à  éla- 
borer, à  réaliser  dans  la  plus  fine  toile, 
la  plus  immatérielle  batiste,  à  raffiner 
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de  dentelles,  ce  qui  entourerait  les 
membres  et  le  sommeil  du  petit.  Elle 
avait  tenu  à  faire  elle-même  la  layette. 
Il  lui  semblait  qu'elle  seule  savait  la 
taille,  les  dimensions  exactes,  puis- 
qu'elle seule  connaissait  déjà  le  futur 
enfant  et  en  voyait  la  mesure  en  elle- 
même.  Et  puis  nuls  doigts  étrangers 
sur  ce  trousseau  infantile  qui  touche- 
rait à  même  la  chair.  Confectionné  et 
manié  seulement  par  elle,  il  prendrait 
quelque  chose  de  la  douceur  de  ses 
mains,  du  mouvement  de  son  âme.  Il 
serait  comme  un  prolongement  d'elle- 
même.  Et  ainsi,  c'est  encore  en  elle 
que  l'enfant  se  croirait  quand  il  repo- 
serait parmi  ces  linges  et  ces  langes. 
II  naquit  un  an,  jour  pour  jour, 
après  le  mariage  de  ses  parents.  Double 
anniversaire  1  Et  un  fils,  un  héritier 
pour  perpétuer  ce  beau  nom  de  Cad- 
zand,  tant  en  honneur  depuis  si  long- 
temps dans  le  pays.  Le  père  du  nou- 
veau-né continuait  ce  nom  digne- 
ment. C'était  un  érudit,  qui  s'était  fait 
nommer  archiviste  de  la  province 
pour  vivre  parmi  les  chroniques,  les 
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chartes,  les  incunables,  les  manuscrits 
précieux,  épaves  de  l'ère  glorieuse  de 
Bruges,  preuves  authentiques  d'un 
grand  passé  qu'il  se  plaisait  parfois  à 
rééditer  en  des  éditions  annotées,  des 
monographies  savantes.  Au  moment 
de  la  naissance  de  l'enfant,  il  était  tout 
à  collationner  des  documents  nou- 
veaux et  importants  sur  Hans  Mem- 
ling,  le  candide  génie  de  Flandre, 
relativement  au  point  indécis  de  sa- 
voir si  sa  châsse  du  martyre  de  sainte 
Ursule  avait  été  commandée  au  bour- 
geois riche  que  d'aucuns  le  prétendent, 
ou  si  elle  fut  vraiment  peinte  à  cet  hô- 
pital de  Bruges  où  elle  figure  encore 
aujourd'hui,  tandis  qu'il  y  avait  été 
recueilli,  et  pour  y  exprimer  ses  songes 
frais  quand  il  entra  en  convales- 
cence. 

C'est  ainsi,  parce  qu'il  était  tout 
entier  dans  des  recherches  sur  le  grand 
peintre  qui  l'enthousiasmait,  que  l'idée 
lui  vint  de  donner  son  nom  à  l'enfant 
qui  venait  de  naître.  Hans  !  le  joli  nom 
qui  s'élance,  un  peu  bref,  et  retombe 
sur  lui-même,  comme  d'un  jet  d'eau 
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raccourci.  Hans  I  le  nom  d'un  saint  de 
l'art  et  qui  doit  porter  bonheur.  On 
baptisa  Tenfant  du  frais  nom  qui,  sans 
cesse  redit  maintenant  dans  la  de- 
meure, par  le  père,  la  mère,  la  nour- 
rice, les  servantes  :  «  Hans  1  »  le  ma- 
tin, le  soir,  et  jusqu'en  rêve,  la  nuit  : 
«  Hansl  Hans  1  »  faisait  son  continuel 
petit  bruit  mouillé  d'un  jet  d'eau  qui 
serait  caché  dans  une  chambre. 

Joie  de  la  venue  d'un  enfant  qui  est 
l'un  et  l'autre  à  la  fois  1  Miroir  où  les 
époux  qui  s'aiment  se  voient  tous  les 
deux  en  un  seul  visage.  Ivresse  d'une 
famille  qui  s'inaugure  1  Mais  tout 
grand  bonheur  est  un  défi,  une  vio- 
lente lumière  qui  attire  les  papillons 
noirs,  les  mauvais  sorts.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  y  ait  des  hommes  trop  heureux. 
Ils  décourageraient  de  vivre  tous  les 
autres  à  qui  échoient  seulement  des 
heures  médiocres,  des  joies  intermit- 
tentes, des  roses  qu'il  faut  arroser  avec 
des  larmes. 

Le  ménage  Cadzand  était  trop  heu- 
reux. Le  vieux  visage  noirci  de  la 
façade   riait   trop   du  rire   blanc   des 
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rideaux  de  tulle  aux  vitres.  La  layette 
de  Hans  était  trop  blanche. 

Il  arriva  un  c;rand   malheur  à   son 


père,  et  on  dut  cravater  de  crêpe  tous 
les  linges,  on  cravata  de  crêpe  le  ber- 
ceau, comme  d'un  pavillon  en  berne 
à  cette  frêle  barque  en  partance  pour 
la  vie. 

Hans.  qui  ne  comprenait  rien  au 
deuil  brusque,  commençait  à  sourire. 

Ce  fut  une  nuit  que  l'aventure  tra- 
gique advint  :  toujours  le  berceau  de 
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Hans  reposait  à  côté  du  lit  où  dor- 
maient son  père  et  sa  mère.  Le  vais- 
seau voisinait  avec  la  petite  barque, 
veillant  sur  l'unique  passager  si  dé- 
bile... C'était  la  mère  qui  avait  voulu 
cette  jalouse  surveillance.  Elle  n'osait 
pas  confier  l'enfant  à  la  nourrice  du- 
rant la  nuit.  Ces  filles  des  champs  ont 
le  sommeil  dur,  glissant  si  à  pic  et  si 
loin  dans  le  sommeil,  qu'elle  aurait 
bien  pu  ne  pas  entendre  le  réveil  de 
Hans,  le  laisser  pleurer,  se  refroidir, 
avec  sa  manie  de  toujours  repousser 
les  couvertures,  ce  geste  des  nouveau- 
nés  et  des  mourants ,  comme  si, 
proches  du  néant,  ils  avaient  peur  de 
tout  ce  qui  pèse,  immobilise... 

Au  contraire,  M""'  Cadzand  veillait 
sur  Hans  avec  minutie.  Elle  se  levait 
souvent,  l'emmaillotait  dans  l'édre- 
don  ;  même  quand  elle  s'endormait, 
il  y  avait  toujours  quelque  chose  d'elle 
qui  survivait,  ce  rien  de  conscience 
qui  subsiste  et  nous  réveille  les  jours 
qu'il  faut  se  lever  plus  tôt,  partir  pour 
quelque  gare. 

Q.uand  l'enfant  ne    poussait  qu'un 
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léger  vagissement,  à  peine  une  éraflure 
dans  la  trame  solide  de  son  repos, 
c'est  le  père  parfois  qui,  pour  éviter 
à  la  mère  de  se  déranger,  allongeait 
le  bras  hors  du  lit,  balançait  une  se- 
conde le  berceau,  imprimait  un  léger 
tangage  à  la  fragile  barque  qui  bientôt 
redevenait  immobile  au  fil  du  silence, 
ayant  rendormi  son  petit  passager. 

Or,  cette  nuit-là,  l'enfant  lar- 
moyait. M'""  Cadzand  avait  appelé  son 
mari,  elle-même  tout  embrouillée 
dans  le  sommeil  :  «  Hans  pleure. 
Berce-le  un  peu...  » 

Le  père  n'avait  pas  répondu. 
M™^  Cadzand,  à  moitié  consciente,  ré- 
péta :  «  Hans  pleure  !  » 

Et  comme  son  mari  ne  bougeait  pas, 
elle  tâtonna  vers  lui  pour  le  réveiller, 
insister. 

Oh  !  qu'est-ce  que  sa  main  venait 
de  toucher  ?  Quel  glaçon  a-t-elle 
touché  ?  Elle  se  lève  précipitamment, 
sentant  son  mari  muet,  froid,  im- 
muable. Elle  approche  la  veilleuse  qui 
immobilisait  des  ombres  au  plafond, 
des  taches  comme  on  en  voit  à  la  sur- 
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face  de  la  lune.  Elle  appelle,  elle 
consulte  le  visage,  les  mains,  le  corps. 
Tout  est  glacé,  tout  est  raidi,  tout  est 
fini. 

Il  y  avait  maintenant  une  statue  de 
cire  qui  s'allongeait  auprès  du  berceau 
de  Hans. 


^ 


II 


Les  années  coulèrent .  L'enfant 
grandit. 

«  Hans  !  Hans  !  »  faisait  à  chaque  ins- 
tant du  jour  la  malheureuse  M""-'  Cad- 
zand  en  étreignant  la  tête  de  son  fils. 
Ah  1  cette  étreinte  de  ses  mains,  ses 
mains  si  longues,  comme  pour  pouvoir 
l'encercler  toute,  ses  mains  si  pâles, 
et  qui  semblaient  aussi  devenues  de 
cire  depuis  la  nuit  où  elles  avaient 
touché  le  cadavre  ! 

Etreinte  passionnée  et  pleine  d'an- 
goisse comme  d'un  trésor  cher  qu'on 
craint  de  perdre.  Est-ce  que  les  mains 
des  mères  ne  sont  pas  des  clés,  des 
fermoirs,  pour  assurer  ce  trésor?  Elles 
sont  aussi  des  ailes,  elles  ont  des  allon- 
gements, des  appuiements  qui  cou- 
vent... 

11   avait    fallu    ce    devoir    de    faire 
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éclore  tout  à  fait  son  petit  Hans  pour 
sauver  la  pauvre  veuve  de  la  douleur 
désemparée,  hagarde,  démentielle. 
Durant  des  mois,  elle  avait  eu  les  rires 
stridents,  la  grimace  nerveuse,  l'atti- 
rance dans  les  miroirs  d'un  cher  fan- 
tôme qui  se  noie.  Seul  l'enfant  l'avait 
retenue  au  bord  de  l'abîme.  Hans, 
c'était  encore  le  mari  mort,  le  bien- 
aimé  absent  qu'elle  avait  perdu  après 
un  an  et  demi  de  mariage,  si  beau,  si 
bon,  si  noble  !  Hans  lui  ressemblait. 
A  mesure  qu'il  grandissait,  la  ressem- 
blance se  précisait  :  c'était  sa  bouche 
fine,  avec  un  court  pli  dédaigneux,  sa 
chair  blonde,  ses  cheveux  surtout  où 
il  y  avait  des  remous  de  lumière,  des 
mèches  plus  claires  en  volutes  dans 
une  masse  d'un  or  qui  se  fonce. 

M""^  Cadzand  adorait  son  enfant,  si 
élégant,  si  intelligent  au  surplus  ;  dès 
ses  premiers  mois,  il  la  ravissait  par 
de  fines  grâces,  des  attitudes  d'es- 
tampe :  elle  se  le  rappelait  entre 
autres  tout  petit,  un  jour  qu'il  avait 
dansé  sur  la  dolente  musique  d'un 
orgue  de  Barbarie  qui  passait.  De  sa 


LA    VOCATION  I9 


mignonne  main,  jolie  comme  un 
bijou,  il  avait  agrafé  sa  robe,  et  s'était 
mis  à  tournoyer,  à  se  balancer  d'un 
mouvement  en  cadence  comme  une 
rose  trémière  dans  un  grand  vent. 
Ivresse  du  rythme!  Or,  peu  après, 
on  le  déshabilla  pour  le  bain.  Hans 
était  nu.  Mais  voici  que  l'orgue 
repasse  dans  la  rue.  Il  réitère  un  vieil 
air  triste.  Et  l'enfant  aussi  de  recom- 
mencer à  danser  ;  et,  n'aiyant  pas 
conscience  qu'on  l'a  dévêtu,  d'agra- 
fer sa  chair,  cette  fois,  avec  sa  mi- 
gnonne main,  jolie  comme  un  bi- 
jou, et  de  plisser  sa  candide  nudité 
comme  si  c'était  l'étoffe  d'une  robe. 
Ah  !  la  minute  de  ciel,  l'idéal  tableau- 
tin qu'elle  avait  pour  toujours  fait 
entrer  en  elle  !  Et  ce  furent  quelques 
fraîcheurs  de  pastel  dans  la  chambre 
en  deuil  de  son  âme. 

Maintenant  Hans  avait  grandi.  C'é- 
tait un  petit  jeune  homme  déjà,  pâle 
et  sérieux.  11  avait  fallu  songer  à  l'ins- 
truire. La  veuve  le  plaça  dans  un  col- 
lège de  prêtres  où,  d'emblée,  il  con- 
quit dans  sa   classe  les  mentions,  les 
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premiers  prix,  les  couronnes,  devenu 
vite  un  exemple  d'application  et  de 
conduite  que  les  maîtres  proposaient 
à  ses  condisciples.  Ceux-ci  le  respec- 
taient avec  une  nuance  de  vénération, 
non  pas  seulement  à  raison  de  ses 
succès,  de  son  évidente  supériorité 
intellectuelle,  mais  surtout  à  cause  de 
l'air  de  noblesse  qui  émanait  de  lui, 
de  sa  fervente  piété  qui  transfigurait 
son  visage,  mettait  un  nimbe  autour 
de  sa  tête  comme  on  en  voit,  dans 
l'église  du  collège,  autour  de  la  tête 
du  bienheureux  Jean  Berchmans.  On 
n'était  pas  éloigné  de  croire  que  le 
petit  Hans  aussi  deviendrait  un  bien- 
heureux, peut-être  un  saint.  Quel 
honneur  ce  serait  pour  le  collège  où 
il  avait  grandi  et  pour  la  ville  de 
Bruges  qui  a  toujours  été  une  citadelle 
bénie  de  l'Eglise. 

Hans  Cadzand  s'extasiait  délicieuse- 
ment aux  cérémonies  catholiques. 
Durant  les  grand'messes  et  les  saints 
solennels,  à  Pâques,  à  Noël,  il  priait, 
comme  un  oiseau  chante  !  Et  les 
prières,    dans    sa    bouche,    mettaient 
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des  parfums,  le  délice  d'un  fruit  qui 
fond  ;  il  égrenait  les  grains  de  son 
chapelet  comme  si  c'étaient  les  dra- 
gées du  baptême  de  son  came,  dont  la 
Vierge  était  marraine. 

Et  les  cantiques  du  jubé,  l'orgue  qui 
le  faisait  vibrer,  pleurer,  tanguer  sur 
ses  vastes  houles  ! 

Il  fermait  les  yeux,  montait  avec 
l'octave ,  retombait  en  un  abîme 
éblouissant.  Il  entrait  dans  cette  mu- 
sique et  cette  musique  entrait  dans  lui. 
Flux  et  reilux  de  sons,  roulant  parmi 
son  âme  des  concerts,  des  prismes,  des 
hosties,  de  l'encens  et  tout  le  bleu  du 
ciel... 

Ah  1  ces  dimanches  de  l'église;  et 
aussi  ces  samedis  de  la  Congrégation 
où,  après  la  grande  marée  de  l'orgue, 
c'était  le  doux  canal  de  l'harmonium 
où  l'on  glisse,  où  l'on  dérive.  Accords 
en  calmes  méandres  ;  brume  de  mu- 
sique à  ras  du  clavier,  puis  montée 
vers  la  Madone  dont  la  statue  souriait, 
en  manteau  de  velours,  en  long  voile 
de  dentelle. 

Hans,  à  cause  de  sa  piété  édifiante. 
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avait  été  élu  par  ses  compagnons  à  la 
charge  de  préfet,  qui  est  la  plus  haute 
dignité  de  la  Congrégation.  Il  siégeait 
sur  un  prie-Dieu,  entouré  de  deux 
assistants,  tandis  que  les  simples  con- 
gréganistes  étaient  agenouillés  sur  des 
chaises  de  paille.  Ceux-ci  portaient  un 
ruban  bleu  au  cou,  attachant  la  mé- 
daille bénite.  Lui,  un  ruban  rouge  à 
cause  de  son  grade. 

Hans,  dans  sa  ferveur  religieuse, 
caressait  un  rêve  très  cher  :  devenir 
enfant  de  chœur.  N'était-ce  pas  un 
moyen  de  se  rapprocher  de  Dieu  ?  11 
verrait  plus  clairement  le  visage  de 
Jésus  dans  l'hostie  quand  il  serait  age- 
nouillé sur  les  marches  de  l'autel, 
comme  on  voit  davantage  un  visage 
humain  dans  la  lune,  en  montant  sur 
une  tour,  le  soir.  C'était  aussi  une 
façon  de  mieux  servir  Dieu.  11  colla- 
borerait au  Saint-Sacrifice  de  la 
messe,  offrirait  les  burettes,  transpor- 
terait le  livre  des  Evangiles,  ferait 
tinter,  aux  solennelles  minutes  de  la 
messe,  le  spécial  instrument,  aux 
vingt  petites   clochettes,   qui  tout    à 
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coup  bruine,  mouille  d'un  bruissement 
cuivré  le  silence,  éclabousse  les  âmes 
de  son  bruit,  comme  un  goupillon  du 
son.  Hans  s'exaltait  à  cette  idée  :  c'est 


lui  qui  sonnerait  pour  l'arrivée  de 
Dieu;  c'est  lui  qui  balancerait  l'en- 
censoir, créerait  dans  l'air  de  l'église 
tous  ces  petits  sentiers  bleus  par  oîi 
les  yeux  chemineraient  jusqu'à  l'hos- 
tie. 
11  en  parla  à  M'"^  Cadzand  : 
—  Mère,  je  voudrais  être  enfant  de 
chœur. 
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—  Mais,  oui,  Hans,  puisque  cela  te 
fait  plaisir. 

Elle  était  tout  heureuse  à  l'évoquer 
déjà  dans  le  chœur  de  l'église,  avec  la 
longue  soutane  rouge,  le  rochet 
tuyauté  qu'ornent  des  dentelles.  Il 
fallait  deux  sortes  de  costumes  :  l'un 
pour  les  jours  ordinaires  ;  l'autre,  plus 
riche,  pour  les  offices  des  grandes 
fêtes,  où  s'ajoute  un  camail  de  soie, 
une  pèlerine  pourpre  par-dessus  le 
linge  blanc.  C'est  au  collège  même 
qu'on  s'occuperait  de  lui  fournir  tout 
le  pieux  équipement,  que  la  veuve 
s'enorgueillirait  de  voir  à  son  fils. 

Celui-ci  lui  dit  un  jour  : 

—  Mère,  je  vais  bientôt  pouvoir 
servir  la  messe.  Il  faudra  que  je  me 
fasse  raser  la  tète. 

—  Tes  cheveux  ?  couper  tous  tes 
cheveux?  Mais  tu  n'y  penses  pas?  fit 
la  mère  que  cette  nouvelle  avait  tout 
à  coup  mise  en  émoi. 

—  C'est  de  règle,  mère  ;  tous  les 
enfants  de  chœur  ont  les  cheveux  ras. 

M"""  Cadzand  sentit  une  grande  ré- 
pugnance à  voir  bientôt  tomber  sous 
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les  ciseaux  la  jolie  toison  de  Hans, 
tumultueuse,  avec  des  remous  de  lu- 
mière, comme  l'était  celle  de  son 
père. 

Ah  !  non  !  ce  froid  des  ciseaux  dans 
les  cheveux,  c'était  bon  pour  les  morts. 
Elle  avait  déjà  vu  couper  toute  une 
chevelure.  Mais  c'était  à  son  mari 
mort.  Or,  voir  tomber  maintenant  les 
cheveux  de  Hans,  c'aurait  été  comme 
voir  mourir  quelque  chose  de  lui  — 
car  nos  cheveux,  c'est  nous,  les  che- 
veux vivent.  C'aurait  été  comme  une 
demi-mort. 

Hans  craignit  de  contrarier  sa  mère  ; 
il  n'en  parla  plus  durant  un  moment  ; 
puis,  comme  son  trousseau  d'enfant 
de  chœur  était  prêt  et  une  armoire  de 
la  sacristie  déjà  inscrite  à  son  nom,  il 
récidiva,  avec  de  si  tendres  inflexions 
de  voix,  une  câlinerie  si  triste  et  si 
confiante,  comme  si  vraiment,  en 
s'obstinant,  sa  mère  lui  refusait  le 
bonheur,  mettait  sa  vie  à  l'ombre, 
l'empêchait  d'entrer  dans  la  voie  où 
quelqu'un  l'appelle  ! 

M"'"  Cadzand  continuait  à  dire  non, 
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regimbant,  s'attristant  à  l'idée  de  voir 
Hans  un  peu  enlaidi  à  cause  de  la  tète 
toute  rase.  Moissonner  sa  belle  cheve- 
lure !  Faucher  les  épis  couleur  de  so- 
leil !  Elle  apercevait  déjà  le  petit  crâne 
tout  nu  comme  un  champ  d'éteules  ; 
les  cheveux  drus  et  courts  comme  un 
gazon  qui  ne  peut  pas  pousser...  Pour- 
tant elle  finit  par  céder,  mais  du  moins 
elle  ne  laisserait  pas  dilapider  le  cher 
trésor  ;  elle  voulut  accompagner  Hans. 
Douleur  de  voir  se  rétrécir  à  mesure 
l'abondante  chevelure,  la  tête  se  dé- 
garnir comme  un  agneau  pendant  la 
tonte  !  Mais  est-ce  qu'on  abandonne 
au  hasard  la  laine  de  l'agneau? 
M'""  Cadzand,  tout  émue  dans  le 
sombre  salon  du  coiffeur,  se  pencha, 
se  baissa,  recueillit  lessoyeusesboucles. 
Hans  souriait,  assis  devant  la  glace,  son 
visage  s'aftinant  maintenant  en  mai- 
greur ascétique,  en  sveltesse  de  pâle 
ivoire  taillé.  Il  n'était  pas  moins  beau, 
il  était  autre. 

M'""  Cadzand  suivait  avec  angoisse 
la  métamorphose  :  tête  maintenant 
simplifiée,   comme  s'il  avait  été  ma- 
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lade,  comme  s'il  était  dans  du  clair  de 
lune... 

L'opération  terminée,  elle  ramassa, 
emporta  tous  les  cheveux  coupés  de 
Hans,  ce  joli  butin  de  cocons  dont 
elle  allait  filer  les  jours  moroses  de 
son  avenir...  Même  elle  eut  l'idée,  au 
lieu  de  les  enfermer  dans  un  coffret 
ou  un  tiroir,  —  on  ne  fait  cela  que 
pour  les  cheveux  des  morts,  , —  de  les 
laisser  pour  ainsi  dire  circuler,  exister 
encore  au  dehors,  se  mêler  à  sa  vie. 
Elle  les  enveloppa  d'une  étoffe  an- 
cienne ;  oui,  elle  en  ferait  un  coussin 
en  y  ajoutant  un  peu  de  laine,  un  peu 
de  duvet.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  la 
même  chose  ?  Est-ce  que  cygne, 
agneau,  enfant,  ne  sont  pas  frères? 

Jumelle  douceur  des  trois  innocences 
mêlées  :  cheveux,  laine,  duvet.  Moel- 
leux coussin  qui  ne  la  quitta  plus,  pe- 
tit oreiller  de  ses  journées,  bon  appui 
guérisseur  de  sa  tête  souffreteuse  et  de 
ses  fréquentes  migraines.  Quand  elle 
se  reposait  maintenant  sur  le  docile 
coussin  de  cheveux,  c'était  comme  si 
elle  se  fût  appuyée  au  visage  de  Hans. 


III 

La  piété  de  Hans  s'exalta  plus  encore 
quand  il  fut  incorporé  dans  le  groupe 
des  enfants  de  chœur.  Il  lui  parut  qu'il 
collaborait  ainsi  aux  cérémonies  du 
culte,  qu'il  jouait  un  rôle  dans  le  grand 
drame  de  la  messe.  Avec  quel  trem- 
blement il  se  tint  derrière  le  prêtre, 
soulevant  la  chasuble  au  moment  de 
la  consécration,  admis  à  l'honneur 
d'être  si  proche  de  Dieu  qu'il  lui  sem- 
blait maintenant  ne  l'avoir  aimé  jadis 
que  dans  l'absence.  Face  à  face  avec 
le  grand  soleil  du  Saint-Sacrement,  il 
baissait  les  yeux,  ébloui  des  ors,  des 
rayons,  de  la  colombe  de  diamant 
tremblant  au  sommet,  ébloui  surtout 
de  l'hostie,  le  transparent  pain  azyme 
oii  les  lueurs  des  cierges  voisins  avaient 
l'air  par  instants  de  faire  saigner  les 
plaies  de  Jésus. 
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Hans  proférait  les  répons  à  voix 
modeste,  sa  petite  voix  argentine  sau- 
tillant en  échos  à  côté  de  la  basse 
profonde  de  l'officiant,  humble  ruis- 
seau qui  côtoyait  le  fleuve  de  l'autre 
voix,  s'y  mêlait  en  affluent  débile... 

Hans  était  heureux.  Et  sa  mère  le  vit 
bien,  quand,  à  Noël,  elle  vint  assister 
à  la  grand'messe  du  collège,  pour  voir, 
de  loin,  son  fils  dans  son  nouvel  em- 
ploi d'enfant  de  chœur.  IT  était  tout 
charmant,  ma  foi  ;  et  même  sa  tête 
rase  n'affligea  plus  M'"''  Cadzand. 

Cette  coiffure  lui  donnait  un  air 
moins  laïque,  un  air  angélique.  Il 
s'avançait  avec  tant  d'onction  ,  les 
doigts  juxtaposés,  en  tête  du  groupe 
nombreux  des  enfants  de  chœur  qui 
évoluaient  autour  de  l'autel  !  Groupe- 
ments sinueux  :  les  uns,  tenant  un 
cierge  ;  les  autres,  une  palme  ;  d'autres 
encore,  un  encensoir,  une  croix,  une 
cassolette,  les  subtils  attributs  du  cé- 
rémonial. Ils  marchaient,  s'agenouil- 
laient, s'enguirlandaient  en  théories 
lentes. 

C'était  vraiment  un  chœur  céleste, 
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une  pantomime  religieuse  aux  gestes 
et  aux  pas  pleins  de  signifiance,  un 
hiératique  ballet  sacré  s'enroulant 
dans  les  écharpes  bleues  de  l'encens. 


M'""  Cadzand  n'avait  d'attention  que 
pour  Hans.  Instinctif  égoïsme.  Quand 
on  a  offert  un  cierge  et  qu'il  s'allume 
sur  l'if  de  fer  forgé,  on  ne  regarde 
plus  que  le  sien,  et  c'est  de  lui  seule- 
ment qu'on  s'inquiète,  de  sa  flamme 
qui  hésite,  vivote,  puis  s'élance,  do- 
mine. 
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Hans  était  ce  beau  cierge  inauguré. 
M""-'  Cadzand  le  suivait  des  yeux,  admi- 
rait, avec  ce  naïf  orgueil  des  mères, 
la  grâce,  la  noblesse  de  sa  démarche, 
et  aussi  sa  pureté  intérieure  qui  irra- 
die... Les  autres,  au  fond  de  leur  âme, 
ont  une  vase  trouble  ;  même  purs,  un 
peu  de  la  fange  originelle  dépose  en 
eux,  et  il  en  remonte  toujours  quel- 
que chose  au  visage.  Lui  devait  avoir 
une  eau  sans  tache  au  fond  de  son 
âme,  car  c'était  seulement  de  la  lu- 
mière qui  émanait  de  lui,  le  miroir 
d'un  puits  intérieur  où  le  ciel  se  mire, 
prend  conscience  de  lui-même... 


IV 

Aussi  la  dévotion  de  Hans  était 
contagieuse.  Il  apporta  un  zèle  d'apos- 
tolat à  faire  honorer  Dieu  dans  la 
maison  de  sa  mère,  avec  la  même  assi- 
duité qu'au  collège.  Il  était  seulement 
demi- pensionnaire,  c'est-à-dire  qu'il 
rentrait,  le  soir,  à  sept  heures,  soupait 
et  couchait  chez  lui.  Il  amena  yi"""  Cad- 
zandà  parer  les  chambres  d'images  reli- 
gieuses comme  dans  un  presbytère. 
Elle  aussi  était  pieuse  autrefois,  mais 
s'était  un  peu  déprise  de  Dieu  après  le 
grand  malheur  de  son  veuvage.  Y  a-t-il 
un  Dieu,  un  Dieu  réellement  bon,  qui 
accomplisse  de  tels  desseins  ?  Dieu 
jaloux  !  Est-ce  l'offenser  que  d'être 
heureux  ?  Pourtant  aimer  aide  à  croire. 
Et  comment  croire  si  on  ne  peut  plus 
aimer  ?  Quand  on  pleure,  on  ne  voit 
plus  le  ciel. 
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Mais  peu  à  peu  l'exemple  de  son  fils 
l'avait  ramenée.  On  fit  quotidienne- 
ment la  prière  du  soir  en  commun. 
Hans  le  lui  avait  demandé.  La  prière 
ainsi  faite  serait  bien  plus  agréable  à 
Dieu. 

Une  seule  voix  qui  prie,  c'est  comme 
un  seul  cierge  devant  l'autel.  On 
allume  beaucoup  de  cierges  devant 
l'autel  ;  il  faut  que  beaucoup  de  voix, 
le  plus  de  voix  possible,  s'unissent,  se 
tressent  ;  et  cela  fait  alors  un  grand 
chemin  d'oraisons  jusqu'au  ciel  par  où 
Dieu  peut  descendre.  Ainsi  la  prière 
du  soir,  dans  la  vieille  demeure  de  la 
rue  de  l'Ane-Aveugle,  était  devenue 
un  vrai  petit  office  familial  ;  les  ser- 
vantes comparaissaient  aussi,  s'age- 
nouillaient derrière  les  maîtres,  au 
fond  de  la  grande  chambre  du  premier 
étage  qui,  par  les  soins  de  Hans,  avait 
pris  un  aspect  de  chapelle. 

Durant  le  mois  de  mai  surtout,  le 
mois  de  Marie,  si  clair  et  si  joli  !  Une 
statue  de  la  Vierge  occupait  le  centre 
de  la  cheminée,  parée  comme  un  au- 
tel, comme  unreposoir  de  procession. 


}(>  LA    VOCATION 

Liturgique  émotion  de  ces  soirs 
tièdes  :  la  statue  peinte  souriait  ;  des 
azalées  blanches  et  roses  juxtaposaient 
leurs  fleurs  qui,  dans  le  léger  vent  de 
la  fenêtre,  remuaient  comme  des 
lèvres,  semblaient  prier  aussi  ;  puis 
des  reliques,  du  buis  bénit,  des  bou- 
quets de  taffetas  sous  des  globes  de 
verre,  des  images  encadrées,  des  bibe- 
lots religieux  en  vermeil,  de  la  belle 
dentelle  de  Bruges  disposée  en  nappe 
de  Sainte-Table  sur  la  cheminée, 
devant  la  glace,  qui  approfondissait, 
reculait  l'artificiel  jardin  jusqu'à  des 
lointains  de  grotte  magique,  des  fuites 
de  reflets  dans  une  eau.  Hans  priait, 
plein  de  ferveur.  C'est  lui  qui  récitait, 
à  voix  haute,  le  texte  des  litanies  : 
a  Marie,  Rose  mystique  !  Etoile  du 
matin  !  Tour  d'ivoire  !  Porte  du  ciel!  » 
M""^  Cadzand  et  les  servantes  répon- 
daient chaque  fois,  à  l'unisson  :  «  Priez 
pour  nous  1  » 

Minutes  ineffables  où  l'on  vit  déjà 
d'éternité. 

Et   dans   les  intervalles  de  silence 
entre  les  voix,  on  entendait  le  crépi- 


LA.    VOCATION 


39 


tement  d'une  infinité  de  bougies  dont 
la  flamme,  à  cause  de  la  croisée  ou- 
verte, bougeait  davantage,  faisait 
ondoyer  de  grandes  ombres  sur  les 
murs,  sur  le  plafond  de  la  chambre, 
laquelle  en  semblait  agrandie  et  visitée 
maintenant  par  une  foule  anonyme 
en  mantes  noires  qui  s'agenouillait,  se 
déplaçait... 


V 


Hans  avait  dit  un  jour  à  sa  mère  : 
a  J'aime  surtout  la  Vierge,  parce 
qu'elle  est  femme...  »  Il  avait  répondu 
ainsi,  tout  simplement,  tout  naïve- 
ment, parce  que  M"'^  Cadzand  s'éton- 
nait de  sa  dévotion  exclusive  pour 
Marie,  comme  si  Dieu  n'existait  pas 
et  qu'elle  fût  tout  le  ciel.  Ce  mot  qui, 
au  premier  aspect,  ne  semblait  que 
gentil  et  anodin,  revint  plusieurs  fois 
à  l'esprit  de  M"^  Cadzand  les  jours 
suivants,  tandis  que  sa  fréquente  mi- 
graine l'avait  reprise  et  que,  sans 
pouvoir  sortir,  elle  somnolait  dans  sa 
chambre,  la  tête  appuyée  au  moel- 
leux coussin  de  cheveux.  C'était  si 
doux  et  lénifiant,  la  tiède  douceur  où 
son  front  se  reposait.  Son  fils  était  là- 
bas,  loin  d'elle,  dans  les  salles  tristes 
du   collège,    à    compulser    de    lourds 
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dictionnaires,  à  balafrer  de  craie  un 
tableau  noir.  Si  studieux,  qu'il  ne 
prenait  même  pas  le  temps  de  regarder 
la  grande  horloge  de  la  cour,  de  cal- 
culer à  quel  déplacement  du  compas 
du  cadran  sonnerait  le  moment  du 
retour  à  la  maison.  Mais  la  mère,  elle, 
suivait  à  sa  petite  pendule  le  jeu  des 
aiguilles,  se  cherchant,  se  fuyant.  Elle 
comptait  les  heures  longues,  elle  s'en- 
nuyait de  Hans.  Du  moins,  elle  pos- 
sédait, tout  le  temps,  quelque  chose 
de  lui  auprès  d'elle  :  le  mol  coussin 
où  elle  avait  eu  la  si  bonne  pensée 
d'enfermer  les  cheveux  de  Hans. 
C'était  le  sachet  fidèle  de  sa  solitude, 
le  sûr  oreiller  de  ses  malaises.  Il  lui 
en  venait  une  caresse  comme  voilée, 
on  ne  sait  quel  fluide  tamisé  des 
boucles  à  travers  l'étoffe,  une  fine 
senteur  aussi  proche  qu'une  présence. 
Et  par  minutes  elle  plongeait  son 
visage  souffrant  dans  le  petit  coussin, 
comme  dans  une  eau  où  l'on  délaie 
un  fard,  comme  fit  Jésus  dans  le  linge 
de  Véronique  où  il  laissa  son  sang  et 
ses  épines. 
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Surtout  que,  ces  jours-là,  pour  l'en- 
dolorir un  peu  plus,  le  mot  de  Hans 
lui  revint  plusieurs  fois,  la  troublant, 
l'inquiétant  :  «  J'aime  surtout  la 
Vierge  parce  qu'elle  est  femme.  » 
Certes,  il  avait  parlé  ainsi  sans  savoir, 
le  cher  innocent  que  toute  la  pureté, 
même  de  l'esprit,  décore  encore.  Mais 
ce  mot  était  un  signe.  L'idée  de  la 
femme  s'insinuait.  L'enfant  allait 
souffrir  de  la  puberté  qui  s'élabore. 
Crise  redoutable  !  Peut-être  que  ses 
élans  pieux,  sa  dévotion  à  la  Vierge, 
les  paroles  enflammées  de  ses  prières 
n'étaient  que  le  sursaut  d'un  cœur  et 
d'un  sang  qui  veulent  aimer. 

M"'"  Cadzand  songea  avec  effroi  aux 
jours  futurs.  Ah  !  si  Hans  pouvait  ne 
plus  grandir,  rester  l'adolescent  in- 
génu! Chaque  pas  qu'il  faisait  main- 
tenant l'éloignait  d'elle.  Pourtant  elle 
avait  tant  rêvé,  elle  rêvait  encore,  que 
son  fils  ne  la  quitterait  jamais  !  Puis- 
qu'elle était  veuve,  seule,  puisqu'elle 
n'avait  que  lui,  peut-être  qu'il  demeu- 
rerait toujours  auprès  d'elle.  C'est  si 
beau,  un  fils  qui  se  dévoue  h  sa  mère  ! 
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C'est  touchant,  le  couple  d'une  mère 
et  d'un  fils,  sans  cesse  à  deux  et  qui  se 
suffisent.  Ce  doit  être  si  bon,  même 
grand,  même  vieux,  de  s'entendre 
appeler  «  mon  enfant  ».  Elle  avait 
quelquefois  énoncé  ce  beau  projet  de 
ne  pas  se  quitter,  de  toujours  vivre 
ensemble  ;  et  Hans  acquiesçait  avec 
joie. 

«  Parce  qu'elle  est  femme  »  ;  au- 
jourd'hui, voici  que  ce  mot  surgissait 
en  menace.  Oui,  l'amour  de  la  femme 
était  le  danger,  l'obstacle  possible  où 
son  cher  désir  se  briserait.  Douleur 
pour  les  mères  de  se  dire  qu'une 
femme  existe  déjà,  à  la  minute  où 
elles  y  songent,  qui,  du  fond  de  l'éter- 
nité, est  en  marche  vers  leur  fils. 
Douleur  de  penser  qu'elles  n'auront 
pas  été  les  mieux  aimées;  que  même 
elles  n'auront  pas  aimé  le  plus.  C'est 
l'autre  qui  sera  la  mieux  aimée  ;  c'est 
l'autre  qui  aimera  le  plus,  puisque  son 
amour  se  donne  ! 

M.'""  Cadzand  envisagea  avec  inquié- 
tude ce  mystérieux  avenir.  Encore  si 
ce  n'était  qu'une  seule  femme,   pure 


46  LA    VOCATION 

et  bonne,  qui  vînt  partager  avec  elle 
la  destinée  de  Hans.  Mais  elle  savait 
les  périls,  les  chutes  où  mène  la  vie 
éparse  et  libre  des  hommes,  la  tenta- 
tion des  femmes,  —  toutes  les  femmes 
de  péché,  qui  sont  les  ennemies  des 
mères  et  font  dépérir  les  visages  des 
mères  dans  le  miroir  des  cœurs  où  elles 
se  mirent. 

M""^  Cadzand  tremblait  pour  son 
fils  qui  justement,  avec  sa  nature  vi- 
brante, sa  sensibilité  de  fleur  de  serre, 
était  plus  exposé.  Heureusement  que 
la  religion  est  un  moyen  de  préserva- 
tion, de  dérivation  aussi.  La  mère  de 
Hans  se  félicitait  qu'on  eût,  au  col- 
lège, cultivé  sa  piété,  et  d'avoir  elle- 
même  par  des  autels  de  mois  de  Marie, 
des  neuvaines,  des  cires  brûlées,  des 
rosaires  dits,  des  pèlerinages,  déve- 
loppé cette  foi  qui  sauvegarde  par  la 
crainte  de  l'enfer. 

Ainsi  il  serait  prémuni  contre  toute 
inconduite  et  les  futurs  pièges  de  la 
passion. 

Est-ce  que  la  piété  n'est  pas  la  pas- 
sion même,  mais  la  passion  anoblie. 
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divinisée  ?  Toute  la  liturgie  catho- 
lique avec  ses  décors  et  ses  acces- 
soires, dont  chacun  est  une  invention 
de  génie,  suffit  à  ceux  que  tourmente 
obscurément  un  conflit  d'idéal  et  de 
sensualité. 

L'orgue  a  des  étreintes  ;  l'encens 
vient  par  bouffées  comme  le  parfum 
d'une  chevelure  ;  puis  il  y  a  le  miracle 
d'amour  de  la  communion,  qui  est 
d'abord  un  baiser  sur  les  lèvres,  qui 
est  aussi  une  incorporation,  une  pos- 
session, longtemps  désirée,  puis  con- 
sommée, où  l'on  sent  un  autre  être, 
qui  est  un  Dieu,  entré  en  soi,  vivre 
en  soi... 

M'""  Cadzand  se  rasséréna  :  quel 
bonheur  d'avoir  élevé  son  fils  dans  la 
foi,  d'avoir  exalté  sa  piété  !  Il  allait  y 
trouver,  il  y  trouverait  toujours,  un 
remède  contre  le  péché,  la  tentation 
de  la  chair.  Grâce  à  cette  foi  vivace, 
elle  pourrait  le  défendre  contre  les 
autres  femmes,  le  garder  toujours  au- 
près d'elle,  réaliser  son  plan...  Et  sans 
nul  égoïsme  ! 

N'éprouvait-il    pas,    à    l'église,    un 
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enivrement  presque  physique,  la  seule 
volupté  qui  ne  soit  pas  suivie  de  tris- 
tesse ?  Et  son  impressionnabilité  pas- 
sionnée, son  cœur  sensuel  et  tendre, 
rencontreraient  leur  meilleur  emploi, 
un  emploi  presque  surnaturel,  à  aimer 
Dieu,  à  aimer  surtout  la  Merge, 
«  parce  qu'elle  est  femme,  »  oui  ! 
celle  qui,  peut-être,  lui  tiendrait  lieu 
de  toutes  les  autres,  et  la  seule  dont 
la  mère  ne  serait  pas  jalouse. 


VI 

Hans  avait  avancé  en  âge,  parcouru 
toutes  les  classes  du  collège  dont  il 
était  l'exemple  et  l'orgueil.  Ses 
maîtres  le  choyaient,  auraient  bien 
voulu  l'accaparer.  Précieuse  recrue 
pour  les  ordres.  D'ailleurs  Hans  ne 
s'acheminait-il  pas  à  la  vie  religieuse 
dès  le  seuil  de  son  adolescence,  par  sa 
piété  tout  exceptionnelle.  A  coup  sûr, 
Dieu  ne  lui  avait  octroyé  la  grâce 
d'une  telle  ferveur  que  pour  marquer 
qu'il  l'appelait,  qu'il  le  désirait  pour 
son  service.  Hans  le  croyait,  quand  il 
méditait  sur  son  avenir,  quand  ses 
maîtres,  en  de  fréquents  entretiens, 
l'engageaient  à  bien  prier,  à  bien  in- 
voquer les  lumières  du  Saint-Esprit 
pour  obtenir  cette  faveur  essentielle 
et  décisive  dans  la  vie  :  connaître  sa 
vocation. 
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La  vocation  1  C'est  la  grande  idée 
de  toute  éducation  religieuse.  Ailleurs 
il  n'y  a  que  la  vie  où  se  choisir  une 
carrière.  Là  il  y  a  la  vie  et  Dieu.  Op- 
tion autrement  grave.  Dans  un  cas,  il 
ne  s'agit  que  du  bonheur  temporel. 
Dans  l'autre,  le  salut  éternel  lui-même 
est  en  jeu.  On  comprend  l'anxiété  des 
jeunes  âmes  croyantes,  quand  les 
prêtres  des  collèges,  quand  les  sœurs 
des  couvents  disent  aux  élèves  dont 
les  études  s'achèvent  :  «  Prenez 
garde!  ne  vous  hâtez  pas  de  partir! 
attendez  !  Dieu  vous  a  peut-être  fait 
un  signe  que  vous  n'avez  pas  vu. 
Dieu  recueille  parmi  vous  ses  servi- 
teurs et  ses  servantes  de  demain.  Il 
prend  sa  dîme  sur  les  enfances  que 
nous  formons.  Prenez  garde  !  11  y  va 
moins  de  l'intérêt  de  Dieu  que  du 
vôtre.  » 

Et  c'est  vrai.  Ceux-là  seuls  peut- 
être  sont  réellement  malheureux  qui 
ont  manqué  leur  vocation.  Ce  mot 
des  bouches  religieuses  peut  s'appli- 
quer aux  destinées  laïques.  La  voca- 
tion existe  même  dans  leur  cas  :  pour 
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être  soldat,  marin,  artiste,  médecin  ; 
pour  rester  vierge  ou  être  mère.  Goûts 
innés.  Pente  irrésistible.  Instinct  qui 
souffrirait  d'être  dévié ,  violenté  en 
sens  contraire.  Combien  à  plaindre 
l'homme  aventureux  captif  d'une  fonc- 
tion, ou  l'homme  sans  don  entré  dans 
l'art,  ou  la  femme,  née  pour  la  vie  de 
famille,  qui  s'étiole  sous  les  guimpes 
du  célibat  1 

A  plus  forte  raison  quand  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  choisir  entre  quel- 
ques carrières  qui  se  ressemblent,  entre 
les  chemins  parallèles  du  monde,  mais 
qu'il  faut,  au  préalable,  prendre  parti 
pour  la  terre  ou  le  ciel. 

Aussi,  quand  l'année  scolaire  tou- 
cha à  sa  fin,  la  classe  de  rhétorique 
dont  Hans  faisait  partie  suivit  une 
retraite  sévère  sur  cette  grande  ques- 
tion de  la  vocation.  C'était  l'habitude 
annuelle.  Chaque  fois  plusieurs  élèves 
se  décidaient  pour  la  prêtrise  ou  les 
ordres,  à  la  suite  des  conférences  et 
des  exercices.  Hans  y  assista  avec  une 
ferveur  plus  que  jamais  exaltée  et 
exultante.  Un  prédicateur  occasionnel 
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avait  été  mandé  pour  cette  retraite  : 
un  Père  dominicain,  d'une  éloquence 
fleurie  et  cauteleuse  qui  s"insinuait 
dans  Tàme  comme  une  abeille  dont 
l'aiguillon  continue  un  souvenir  de 
roses.  Comme  il  connaissait  bien  les 
âmes!  La  juste  consultation,  le  sur 
diagnostic  qu'il  donna  sur  leurs  trou- 
bles, leurs  indécisions!  Les  bons  con- 
seils qu'il  multiplia  sur  le  choix  de  la 
vocation,  dont  il  répéta  le  mot  sans 
cesse,  allumant  ce  grand  mot  en  lettres 
de  feu  pour  aider  chacun  à  voir  clair 
dans  son  cas  I 

Il  prêchait  le  soir  surtout,  dans  l'é- 
glise du  collège  déjà  noyée  d'ombre. 
Et  sur  des  sujets  propres  à  frapper 
l'imagination  de  craintes  salutaires  :  le 
péché,  l'enfer,  la  mort.  C'étaient  des 
peintures  tantôt  câlines,  le  plus  sou- 
vent tragiques,  évoquant  la  brûlure 
des  damnés.  Le  petit  groupe  d'élèves 
écoutait,  anxieux,  parfois  terrifié,  trou- 
peau hagard  dont  le  berger  noir  gesti- 
cule vers  des  incendies,  au  loin. 

11  fit  aussi  des  sermons  spéciaux  sur 
la  vocation,   puisque  la  retraite  avait 
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surtout  un  tel  but  pour  ces  jeunes 
gens  arrivés  au  terme  de  leurs  années 
de  collège  et  qui  allaient  partir.  Il  leur 
peignit  le  monde  où  ils  entreraient 
bientôt,  ses  dangers,  ses  voix  falla- 
cieuses, ses  traîtrises,  ses  plaisirs  au 
vain  maquillage  qui  se  décompose  vite 
dans  les  larmes. 

Puis,  en  regard,  il  montra  la  vie 
religieuse,  bon  refuge  où  les  passions, 
et  par  conséquent  les  chagrins,  n'ar- 
rivent pas,  oasis  de  foi,  archipel  de 
paix,  où  Dieu  attendait  quelques-uns 
d'entre  eux  pour  leur  enseigner  le 
service  de  ses  autels  et  de  ses  chaires. 

Tandis  qu'il  parlait,  Hans  crut  qu'il 
le  regardait,  que  c'était  à  lui  surtout 
que  ce  cri  de  vigie  s'adressait.  Indéci- 
sion tout  a  coup  évaporée,  brouillard 
de  l'âme  qui  se  dissipe  !  Il  lui  sembla 
qu'un  grand  voile  s'était  soudain  dé- 
chiré, que  des  ténèbres  s'étaient  déco- 
lorées en  lui. 

Une  certitude  avait  lui.  Sa  vocation 
religieuse,  depuis  longtemps  rêvée, 
pressentie,  venait  brusquement  de  se 
préciser,    d'apparaître    comme    écrite 
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dans  l'air  nu  de  l'église.  Gloire  à  Dieu, 
qui  l'avait  appelé  !  11  irait,  enfin  fixé, 
—  car  puisque  justement  un  Domini- 
cain était  venu  prêcher  cette  retraite 
et  le  décider,  c'était  un  signe  à  coup 
sûr  qu'il  devait  lui-même  s'engager 
dans  ce  glorieux  ordre  1  Oui,  la  robe 
de  saint  Dominique  :  soutane  blanche 
et  manteau  noir,  couleur  d'oiseau  de 
mer,  pour  s'envoler  à  Dieu  I  Dès  ce 
jour  la  décision  de  Hans  fut  irrévo- 
cable. 11  avait  obtenu  la  grâce  de  con- 
naître sa  vocation. 

Il  en  parla  à  sa  mère,  non  pas  tout 
de  suite,  mais  quelques  jours  après  la 
distribution  des  prix,  où  il  remporta 
tous  les  succès,  toutes  les  couronnes. 
Il  avait  fini  maintenant  ses  études, 
parcouru  toutes  les  classes.  Il  venait 
de  dire  adieu  au  collège  où  s'était 
écoulée  entre  les  murs  blancs  sa  pieuse 
et  heureuse  adolescence.  Q.u'allait-il 
faire?  M"""  Cadzand  ne  le  lui  a^"ait 
même  pas  demandé ,  n'y  avait  pas 
réfléchi,  jugeant  tout  simple  qu'il 
amarrât  son  existence  auprès  d'elle, 
sans  rien   vouloir  que  l'aimer  et  que 
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continuer  à  prier.  Il  possédait  assez  de 
fortune  pour  vivre  de  loisirs,  de  bonnes 
causeries,  de  messes  entendues,  de  lec- 
tures, et  peut-être  de  quelques  études 
savantes,  où  il  continuerait  l'œuvre 
de  son  père,  la  mise  en  lumière  de 
l'histoire  et  des  grands  noms  du  pays. 

Hans  savait  ce  beau  rêve  de  vie  à 
deux  caressé  par  sa  mère.  Elle  le  lui 
avait  souvent  énoncé  ;  il  avait  toujours 
acquiescé  pour  ne  pas  la  contrister, 
attendant  l'heure  et  le  signe  de  Dieu. 
Or  Dieu  lui  avait  fait  signe  définitive- 
ment, durant  la  retraite  finale.  C'avait 
été  soudain  une  évidence,  l'approche 
d'une  grande  lumière,  et  il  avait  vu 
son  âme  claire  comme  un  parloir  où 
Jésus  descendait  lui  parler. 

Il  se  décida  ;  il  avoua  tout  à  la  pauvre 
M'"^  Cadzand  qui,  dès  les  premiers 
mots,  éclata  en  sanglots.  Qu'est-ce 
qu'elle  entendait  là  ?  Qu'est-ce  que 
Dieu  lui  voulait  encore  ?  C'était  comme 
l'annonce  d'une  nouvelle  mort.  Elle 
allait  se  retrouver  seule.  C'est  Hans 
maintenant,  tout  pâle  de  son  aveu,  qui 
lui  parut  une  seconde  statue  de  cire, 

S 
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après  l'autre,  —  le  cadavre  de  son 
mari.  —  qu'elle  avait  vue  une  nuit 
s'interposer  entre  elle  et  le  berceau. 
Lui  aussi  déjà  glacé,  muet  !  Hans  ne 
parlait  plus  ;  il  avait  dit  la  volonté  de 
Dieu  simplement,  fermement,  et  main- 
tenant M'""  Cadzand  sentait  le  froid  de 
quelque  chose  d'irrémédiable. 

—  Mais  non,  Hans!  c'est  impossible! 
Que  deviendrais-] e  ?  Attends  au  moins 
que  je  sois  morte. 

—  Dieu  te  donnera  de  la  force, 
mère  ;  c'est  une  grande  grâce  pour 
nous. 

—  Non,  c'est  un  grand  malheur, 
Hans;  pour  moi,  et  aussi  pour  toi.  Tu 
es  un  enfant  ;  tu  ne  sais  pas  ;  tu  ne 
peux  pas  savoir.  Essaie  d'abord  de 
vivre.  Ah  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

M'""  Cadzand  eut  de  nouveaux  san- 
glots :  «  Hans!  mon  pauvre  Hans!  » 
et  elle  répéta  ce  nom  avec  passion,  le 
mouillant  de  larmes,  ses  lèvres  le  bai- 
sant au  passage  ;  et  elle  marcha  à  tra- 
vers la  chambre,  égarée,  hagarde,  ré- 
pétant toujours:  «  Hans!  Hans!  » 
comme  si  c'était  déjcà  un  nom  perdu, 
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un  pauvre  oiseau  envolé  de  son  cœur 
qu'elle  appelait,  qu'elle  voulait  rattra- 
per... 

Hans  n'insista  pas  ce  jour-là,  tout 
remué  de  la  crise,  du  violent  chagrin 
de  sa  mère.  11  pria  le  ciel  qu'elle  fût 
éclairée,  aguerrie.  Puis  il  recommença 
l'essai  :  il  devait  accomplir  sa  voca- 
tion ;  rien  n'est  plus  grave  et  impor- 
tant que  de  ne  pas  se  tromper  sur  sa 
vocation  ;  or  la  sienne  était  nette  ;  il 
avait  clairement  entendu  la  voix  de 
Dieu.  11  se  savait  appelé.  Pouvait-il  ne 
pas  répondre  à  Dieu  ? 

Cette  fois,  M'""  Cadzand  avait  réflé- 
chi. Elle  répliqua  autrement  que  par 
des  pleurs.  11  devait  être  raisonnable  ; 
ne  pas  se  décider  si  vite  et  au  hasard. 
Certes,  elle  ne  contrarierait  pas  sa  vo- 
cation ;  mais  il  fallait  d'abord  s'en 
assurer  ;  attendre  un  peu,  faire  l'expé- 
rience du  monde  et  ne  s'en  retirer  que 
si  on  s'y  sentait  vraiment  un  intrus. 

11  était  jeune,  trop  jeune.  Elle  ne  lui 
demandait  qu'une  chose,  assez  légi- 
time :  temporiser,  durant  une  ou  deux 
années,  tout  au  plus  jusqu'à  sa  majo- 
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rite.  Il  pourrait  continuer  sa  vie  dé- 
vote, ses  exercices  de  piété.  Elle  s'y 
associerait  même.  Ils  auraient  encore 
ensemble  des  mois  de  Marie  pleins  de 
fleurs.   N'était-ce  pas  un  prélude  lo- 


gique, une  préparation  excellente  à  la 
vie  religieuse  ?  Après  ce  laps,  si  Dieu 
l'appelait  encore,  il  partirait  ;  mais 
jusque-là  elle  ne  donnerait  pas  son 
consentement.  C'était  tout  débattu, 
tout  décidé. 
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Elle  avait  parlé  avec  fermeté,  ra- 
brouant ses  larmes,  solidifiant  sa  voix. 

Hans  fut  ébranlé.  Il  fallait  honorer 
ses  père  et  mère.  Cela  aussi  était  un 
commandement  de  Dieu.  Et  comment 
désobéir  à  la  sienne,  si  noble,  si  bonne 
et  si  triste  ? 

Oh!  oui,  triste!  Maintenant  M"""  Cad- 
zand  demeurait  prostrée  des  journées 
entières,  plus  envahie  par  sa  mi- 
graine, dans  l'anxiété  d'un  avenir  où 
son  espoir  luisait  si  pâle... 

Quelle  chance  presque  nulle  y  avait- 
il  de  voir  avorter  cette  vocation  reli- 
gieuse qui  semblait  si  ferme,  préparée 
d'ailleurs  par  tant  d'années  de  ferveur 
et  d'exaltation  mystique? 

La  veuve  songeait  qu'elle  avait  elle- 
même  travaillé  au  grand  malheur  qui 
lui  arrivait.  Son  moyen  s'était  re- 
tourné contre  elle.  Elle  s'était  réjouie 
de  la  foi  ardente  de  Hans,  y  voyant 
l'instrument  de  sa  possession  sur  lui. 
Elle  avait  exaspéré  sa  piété,  par  des 
prières  surérogatoires  après  les  prières 
du  collège.  Elle  avait  cru  le  sauver 
des  femmes  et  du  péché  en  le  vouant 
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tout  à  Marie,  mais  la  Femme-Vierge 
l'accaparait  maintenant  plus  que  ne 
l'auraient  fait  toutes  les  autres. 

C'est  bien  un  tel  amour  avec  lequel 
il  n'y  aurait  plus  de  partage.  C'est  de 
celle-là  surtout  q^u'il  fallait  se  défier. 
Elle  avait  fait  un  signe  ;  et  son  fils 
allait  partir,  l'abandonner,  ne  plus 
jamais  revenir,  vivre  très  loin  d'elle, 
comme  avec  une  épouse  qui  est  même 
jalouse  de  la  mère. 

Et  dire  qu'elle  n'avait  rien  deviné, 
rien  soupçonné,  —  ah  !  cet  aveugle- 
ment, cette  présomption  des  mères  ! 
—  durant  toutes  les  étapes  de  cette 
ferveur  par  laquelle  il  s'en  allait  de  sa 
vie  :  la  première  communion,  les  re- 
traites, les  mois  de  Marie,  l'admission 
à  la  congrégation  et  dans  le  troupeau 
des  enfants  de  chœur  ! 

Ici,  à  vrai  dire,  elle  avait  eu  une 
sorte  de  pressentiment  quand  elle 
frissonna,  regimba  à  l'idée  de  voir 
tomber  tous  ses  cheveux,  pour  qu'il 
eût  la  tête  rase,  selon  la  règle. 

Mais  ce  n'était  rien,  cette  première 
mutilation,  en  comparaison  de  l'autre, 
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qui  menaçait...  Aussi,  quand  il  avait 
parlé  de  son  désir  d'entrer  dans  les 
ordres,  la  mère,  par  on  ne  sait  quelle 
condensation,  quelle  localisation  des 
idées  qui  s'opère  parfois  dans  le  dé- 
semparement  des  grandes  crises,  n'a- 
vait vu  instantanément  qu'une  seule 
chose,  qui  la  navra  :  la  tonsure.  Ah  ! 
sur  la  tète  jolie  et  bien-aimée  où  déjà, 
pour  le  service  des  autels,  la  cheve- 
lure s'était  raréfiée,  maintenant  cette 
blessure,  cette  fixité,  tragique  comme 
l'œil  unique  de  Dieu  derrière  un  verre 
pâle  !  Oui  !  cette  étoile  morte,  ce  ca- 
dran vide  qui  ne  marque  plus  que 
l'éternité,  ce  seul  coin  mis  à  nu 
comme  pour  marquer  le  renonce- 
ment de  tout  le  reste  de  la  chair  ! 
La  tonsure  !  cette  plaie  en  forme 
d'hostie  ! 

M'""  Cadzand  ne  voyait  plus  que 
cela,  en  dépit  de  l'échéance  mainte- 
nant reculée,  ne  songeait  plus  qu'à 
cela,  durant  les  longues  après-midi 
où,  prise  de  migraine,  elle  s'appuyait 
au  bon  coussin  de  cheveux,  prévoyant 
l'heure  où  elle  le  rouvrirait  peut-être. 
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y  ajouterait  ce  qui  serait  tombé  sous 
les  ciseaux  pour  la  tonsure... 

Mais  alors  le  coussin  ne  pourra  plus 
rien  pour  sa  migraine,  et  lui  sera 
comme  le  petit  oreiller  de  la  mort. 


dp:uxieme  partie 


I 


—  Hans,  veux-tu  m'accompagner  ? 

—  Où  vas-tu? 

—  Chez  M'""  Daneele  ;  elle  nous  at- 
tend. 

—  Non  ;  excuse-moi.  J'aime  mieux 
rester.  Je  travaille. 

M'""  Cadzand  n'insista  pas,  referma 
la  porte  ;  et  le  bruit  de  son  pas  lent 
décrut  dans  l'escalier  tournant  de  la 
demeure.  C'était  ainsi  chaque  fois 
qu'elle  proposait  à  son  fils  une  pro- 
menade, quelque  anodine  distraction. 
11  ne  sortait  avec  elle  que  le  matin 
pour  aller  assister  à  la  messe  de  Notre- 
Dame.  Elle  aussi,  dont  la  foi  pourtant 
n'était    que   tiède,    depuis  son   grand 
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deuil  qui  Tavait  presque  fait  douter  de 
Dieu,  avait  pris  cette  habitude  de  la 
messe  quotidienne,  mais  plutôt  afin 
de  sortir  avec  son  fils,  de  se  trouver 
un  peu  plus  avec  lui,  car,  sitôt  le  re- 
tour, il  s'enfermait  des  journées  en- 
tières dans  la  grande  chambre  du  pre- 
mier étage  oii  l'on  fêtait  jadis  les  jolis 
mois  de  Marie.  La  cheminée  avait 
encore  un  aspect  de  reposoir,  et  les 
flleurs  s'y  renouvelaient  devant  la 
statue  de  la  Vierge,  toujours  fraîches, 
comme  sur  une  tombe  neuve.  C'est  là 
que  Hans  s'était  installé  pour  tra- 
vailler, devant  une  grande  table  en- 
combrée de  livres,  de  paperasses. 

Durant  les  quelques  mois  écoulés 
depuis  sa  sortie  du  collège,  il  avait 
cherché  à  se  créer  des  occupations, 
des  travaux  qui  fussent  de  piété  en 
même  temps  que  d'érudition.  Il  pré- 
parait une  étude  sur  les  béguinages 
flamands  ;  il  en  avait  étudié  l'histoire, 
dès  leur  lointaine  création  par  sainte 
Béga,  sœur  de  Pépin,  fondatrice  de 
l'ordre  ;  surtout  sur  le  béguinage  de 
Bruges,  dont  l'enclos  subsistait.  Hans 
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y  allait  parfois,  les  seuls  jours  qu'il  se 
décidait  à  sortir,  cheminait  vers  la 
verte  banlieue  où  il  s'isole,  passait  de 
délicieux  instants  à  rêver  sous  les 
ormes  du  terre-plein,  à  suivre  le  pas- 
sage d'une  cornette  dans  les  vitres, 
comme  d'un  oiseau  blanc  dans  le 
champ  gelé  d'un  télescope,  à  prier 
parmi  la  chapelle  où  des  noms  d'an- 
ciennes Grandes  Dames  s'effacent  avec 
des  dates  reculées,  quinzième  et  sei- 
zième siècle,  sur  les  dalles  tumulaires 
qui  la  pavent. 

Chez  lui,  il  priait  aussi  durant  plu- 
sieurs heures,  lisant  chaque  jour  le 
bréviaire,  avec  la  ponctualité  d'un 
religieux.  Car  ses  travaux  n'étaient 
qu'une  façon  d'occuper  le  temps,  d'en- 
noblir des  loisirs  qu'il  sentait  transi- 
toires. 

M'""  Cadzand  s'en  apercevait  bien, 
et  qu'il  restait  ferme  dans  son  idée. 
Par  obéissance  et  tendresse  filiale,  il 
avait  ajourné  son  projet,  mais  seule- 
ment ainsi  qu'elle  l'avait  voulu,  pour 
quelques  années,  tout  au  plus  jusqu'à 
sa    majorité.    Il    vivait    déjà    presque 
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comme  un  moine  :  messe  matinale, 
jeûnes  sévères,  le  bréviaire  et  les 
vêpres,  confession  et  communion 
fréquentes.  Il  ne  frayait  avec  per- 
sonne. 

Pourtant  M""  Cadzand  espérait  en- 
core. Le  temps  collabore  si  mysté- 
rieusement à  user  tous  les  projets!  Il 
fait  sur  nos  idées  les  plus  vives,  les 
plus  arrêtées,  un  lent  travail  de  déco- 
loration, où  notre  esprit  les  réincor- 
pore, s'en  dénude,  comme  une  étoffe 
où  des  fleurs  pâlissent.  Chaque  heure 
emporte  quelque  chose  de  nous,  ap- 
porte quelque  chose  en  nous.  Bientôt 
nous  n'avons  plus  que  l'apparence 
d'être  les  mêmes.  Les  molécules  dont 
notre  chair  est  l'agrégat  ont  toutes  été 
remplacées,  au  bout  de  peu  d'années. 
N'en  est-il  pas  de  même  du  cerveau  et 
des  idées  qui  y  adhèrent  ? 

Et  puis,  cette  vocation  religieuse  de 
Hans  était-elle  bien  foncière  et  irré- 
médiable? Peut-être  qu'il  n'y  avait 
là  qu'une  exaltation  juvénile.  La  pié- 
té est  une  forme  de  la  sensibilité 
extrême,    une    façon    de   canaliser  la 
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surabondance  intérieure.  C'est  en  cela 
que  la  religion  est  merveilleuse.  Elle 
offre  un  amour  sans  périls,  un  plaisir 
sans  remords.  Grâce  à  elle,  l'infini 
s'extériorise.  Et  quelle  fraîcheur  pour 
les  doigts,  pour  le  front,  pour  l'âme 
en  feu  de  l'adolescent,  dans  l'eau  des 
bénitiers  !  Passion  pour  quelque  chose 
de  si  loin  qu'il  est  comme  s'il  n'était 
pas.  N'importe,  c'est  assez  pour  aspirer, 
dire  des  paroles  où  il  y  a  de  l'amour, 
comme  dans  toutes  les  prières.  Mais 
qu'un  autre  idéal  apparaisse,  la  trans- 
position s'opère.  On  avait  humanisé 
Dieu  ;  on  va  diviniser  la  créature. 
C'est  elle  qui  sera  sur  l'autel,  adorée, 
priée,  cajolée  de  fleurs,  brodée  de 
larmes. 

M'""  Cadzand  avait  confiance.  Ce 
mot  ancien  de  Hans  lui  revenait  à 
l'esprit  :  0  J'aime  surtout  la  Vierge, 
parce  qu'elle  est  femme  !  »  A  son 
insu  et  par  la  force  de  l'instinct,  il 
avait  livré  ainsi  le  secret  de  son  cas. 
Qu'une  femme  arrive,  qu'elle  émeuve 
son  cœur,  et  c'est  elle  aussitôt  qui 
sera   la  Vierge    et   qu'il   aimera   par- 
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dessus   toute    chose.    Mais  viendrait- 
elle,  et  d'où  ? 

La  mère  y  songeait,  sans  avoir 
besoin  de  chercher  loin,  car  une  de 
ses  plus  anciennes  amies.  M""  Daneele, 
venait  précisément  de  reprendre  chez 
elle  sa  fille  unique,  la  petite  Wilhel- 
mine,  qui  avait  terminé  son  éduca- 
tion au  couvent  de  la  Visitation.  Il 
est  loin,  le  temps  où  M""^  Cadzand, 
jalousement,  méditait  de  toujours 
vivre  avec  son  fils,  qu'il  ne  se  marie- 
rait pas,  se  dévouerait  tout  à  elle, 
serait  l'assidu  compagnon  de  sa  vieil- 
lesse. C'était  un  rêve  égoïste  dont  elle 
avait  été  punie.  Maintenant  il  songeait 
à  l'abandonner  tout  à  fait,  à  la  quitter 
pour  la  vie  religieuse.  Du  moins  il  y 
avait  une  solution  intermédiaire. 
Elle  n'en  était  plus  au  point  de  seu- 
lement s'en  accommoder,  mais  de  la 
désirer  fervemment,  comme  une  issue 
suffisante  et  encore  délicieuse.  Oui  ! 
qu'il  se  mariât  !  Elle  le  conservait  un 
peu.  Elle  le  gardait,  même  à  travers 
Ce  partage.  Dieu,  au  contraire,  le  lui 
aurait  pris  tout  entier.  C'était  le  pire  : 
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qu"il  fût  vivant  pour  les  autres  et  mort 
pour  elle  seule. 

Or  Wilhelmine  venait  d'avoir  dix- 
sept  ans,  belle  de  cette  beauté  brune 
qu'on  rencontre  parfois  en  Flandre. 
C'est  un  reste  de  l'influence  espagnole 
dans  le  sang.  Car  les  grâces  blondes 
constituent  le  type  foncier  de  la  race. 
Est-ce  que  les  cheveux  blonds  ne  sont 
pas  nés  durant  le  jour?  Est-ce  que  les 
cheveux  noirs  ne  sont  pas  nés  durant 
la  nuit?  Or,  l'Espagne,  ce  fut  la  nuit 
en  Flandre. 

La  fille  de  M"""  Daneele  était  sédui- 
sante, l'air  très  douce,  malgré  ses  che- 
veux ténébreux  et  ses  yeux  qui  con- 
cordaient, des  yeux  de  velours  foncés. 
Et  une  langueur  pensive,  une  timidité 
charmante  qui,  à  chaque  instant,  met- 
tait une  rougeur  sur  son  teint  mat,  le 
ton  du  ciel  quand  l'aube  va  devenir  le 
jour. 

M'""  Cadzand  aimait  beaucoup  la 
jeune  fille;  elle  affectionnait  aussi  sa 
mère,  une  des  seules  amies  qu'elle 
fréquentât  dans  l'existence  close  et 
solitaire  qu'elle  avait   menée   depuis 
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son  veuvage.  Aussi  l'idée  lui  était  ve- 
nue que  ce  serait  le  remède,  le  salut, 
la  déviation  des  projets  religieux  de 
Hans,  si  l'amour  de  Wilhelmine  s'of- 
frait à  lui.  L'idéal  couple!  Un  mariage 
entre  eux  mettrait  fin  à  toute  cette 
angoisse. 

Voilà  pourquoi  elle  venait  encore 
aujourd'hui  d'engager  son  fils  à  l'ac- 
compagner chez  son  amie.  Il  avait 
refusé.  Mais  il  y  était  déjà  allé.  Il  irait 
encore.  M"""  Daneele,  de  son  côté, 
venait  souvent  avec  Wilhelmine  pas- 
ser l'après-midi  dans  la  vieille  demeure 
de  la  rue  de  1" Ane-Aveugle.  Il  fallait 
tout  espérer  du  charme  de  la  jeunesse, 
de  la  douceur  des  yeux  et  des  cheveux, 
de  la  force  des  sens  dont  le  fluide 
opère,  de  la  promesse  ingénue  des 
lèvres  dont  le  fruit  rouge  est  toujours 
pareil  à  ceux  de  l'Arbre  du  Paradis. 

Aussi,  lorsque  les  deux  mères  étaient 
ensemble,  elles  pensaient  à  la  même 
chose,  sans  se  le  dire. 


^ 


II 


Hans  venait  d'être  souflfrant.  A  cause 
de  sa  vie  trop  sédentaire  sans  doute.  Il 
avait  maigri,  changé  un  peu,  d'autant 
plus  que,  durant  les  jours  de  maladie, 
il  avait  laissé  pousser  ses  cheveux, 
redevenus  tumultueux,  avec  des  vo- 
lutes blondes,  des  remous  de  lumière. 

Le  médecin  avait  ordonné  le  grand 
air,  de  la  marche,  des  distractions.  11 
se  décida  à  sortir  un  peu  plus.  Sa  mère 
l'emmena  en  de  longues  promenades, 
triste  de  le  voir  toujours  aussi  pensif, 
l'esprit  ailleurs,  songeant  à  la  grande 
chose  qu'elle  savait  bien...  Tout  au 
plus  abdiquait-il  quand  elle  allait  avec 
lui  vers  le  béguinage,  traversait  le  pont 
harnaché  de  verdure  par-dessus  les 
eaux  du  Lac  d'amour,  pénétrait  dans 
l'enclos  placide  où  de  légers  bruits 
donnaient  la  mesure  du  silence  :  une 
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plainte  de  feuilles,  une  cloche  loin- 
taine, un  moineau  qui  pépie,  cri  inci- 
sif faisant  songer  au  grincement  d"un 
couteau  sur  une  pierre. 

Ponctué  par  ces  minimes  bruits,  le 
silence  se  développait  plus  vaste  ;  telle 
la  mer  autour  des  barques.  Quiétude 
du  mystique  asile  où  Hans  marchait 
comme  dans  un  tableau,  comme  on 
se  promène  en  pensée  dans  le  paysage 
d'un  Primitif.  Rien  du  monde  ne  s'en- 
tendait plus.  Et  pourtant  des  créatures 
vivaient  derrière  ces  fenêtres,  sauvées 
des  passions,  des  affaires,  des  luttes  de 
la  vanité  et  du  luxe.  Parfois  une 
béguine  passait,  si  calme,  si  peu  hu- 
maine, circulant  comme  un  cygne 
blanc  et  noir,  se  dirigeant  vers  la  cha- 
pelle où  des  cantiques  se  dépliaient. 

Hans  l'enviait,  était  ramené  à  son 
idée  fixe. 

- —  11  fait  heureux  ici  !  disait-il  à  sa 
mère. 

—  Cela  nous  semble,  Hans,  parce 
que  nous  ne  faisons  qu'y  passer.  Ce 
sont  les  choses  qui  sont  heureuses 
ici.   Mais  ces  femmes,   cloîtrées  dans 


LA    VOCATION 


77 


les  petits  couvents,  sais-tu  ce  qu'elles 
pensent? 

—  Elles  ont  le  bonheur,  répliquait 
Hans  avec  chaleur. 

On  sentait  qu'il  songeait  à  lui-même, 
plaidant  pour  sa  cause. 

—  Oui  !  un  bonheur  froid,  comme 
celui  des  morts. 

La  mère  et  le  fils  se  taisaient.  11  y 
avait  Dieu  entre  eux,  à  ce  moment-là. 


III 

Souvent  aussi,  en  ces  promenades 
obligées  pour  la  santé  de  Hans,  ils 
cheminaient  au  long  des  quais,  dans 
le  gai  voisinage  de  l'eau.  M""^  Cadzand 
préférait  ces  flâneries  en  ville.  Quand 
ils  allaient  vers  la  campagne,  dans  la 
disparition  des  maisons,  seuls  les  clo- 
chers de  Bruges  émergeaient  encore, 
occupaient  les  horizons.  Or  il  semblait 
que  leur  présence  alors  n'était  pas 
que  matérielle,  qu'ils  allongeaient  en 
même  temps  de  l'ombre  sur  la  pensée 
de  Hans,  recommençaient  leur  em- 
prise. 

En  ville,  au  contraire,  dans  le  laby- 
rinthe des  rues  tournantes,  les  clochers 
ne  s'apercevaient  pas  de  partout,  in- 
terceptés par  les  toits  et  les  édifices. 
Aussi  Hans  paraissait  se  reprendre, 
être  plus  libre,  s'affranchir  d'eux  et  du 
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rappel  de  sa  vocation.  C'est  pourquoi 
M'"^  Cadzand,  attentive  aux  nuances, 
à  tout  ce  qui  pouvait  détacher  son  fils 
de  la  hantise  de  Dieu  et  le  lui  rendre 
un  peu,  s'orientait  de  préférence  dans 
la  ville  même,  d'autant  plus  qu'elle 
terminait  souvent  ses  promenades 
d'après-midi  par  une  halte  chez  son 
amie,  M'"°Daneele.  Comme  par  hasard, 
grâce  à  cette  complicité  des  quais  et 
des  rues  de  Bruges  qui  s'enchevêtrent, 
s'enroulent,  tournent,  reviennent  l'un 
sur  l'autre,  comme  la  laine  sur  l'éche- 
veau,  ils  se  retrouvaient  toujours, 
après  maints  tours,  à  aboutir  vers  le 
quai  du  Miroir  où  les  Daneele  habi- 
taient. 

C'était  une  touchante  ruse  de 
M"'"  Cadzand  qui  poursuivait  son 
plan.  Elle  avait  vite  remarqué  que 
Wilhelmine  éprouvait  un  trouble  en 
présence  du  jeune  homme.  Il  était  si 
beau,  son  Hans,  surtout  depuis  qu'il 
avait  été  malade,  avait  laissé  pousser 
sa  chevelure...  Une  flamme  ondulée, 
qui  couronnait  son  front  pâle  ! 

Oui  1  la  petite  Wilhelmine  s'émou- 
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vait.  La  moitié  du  chemin  était  faite. 
Elle  s'avançait  ;  que  Hans  fit  un  pas 
et  plus  rien  n'était  entre  eux,  que  leur 
avenir  1 


Quand,  avec  son  fils,  elle  arrivait 
ainsi  au  crépuscule,  chez  les  Daneele, 
M""  Cadzand  combinait  chaque  fois  le 
même  jeu  :  ils  étaient  reçus  dans  les 
salons  du  rez-de-chaussée,  deux  vastes 
pièces  se  communiquant.  La  mère  de 
Hans,  sous  un  prétexte,  avait  vite  fait 
d'entraîner  son  amie  dans  le  salon  de 
derrière.  Les  deux  jeunes  gens  res- 
taient  seuls   dans  l'autre.  On  tardait 
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à  allumer  les  lampes,  prolongeant  la 
douceur  triste  de  l'ombre  qui  tombe, 
escomptant  les  atteintes  du  soir...  Mi- 
nutes où  l'âme  est  en  peine,  se  sent 
seule,  se  confie.  Wilhelmine  était  na- 
turellement timide  ;  elle  rougissait 
vite.  Elle  rougissait  toujours  depuis 
quelque  temps,  chaque  fois  qu'elle 
adressait  la  parole  au  jeune  homme. 
Dans  ce  demi-jour,  elle  s'enhardirait 
sans  doute,  ne  rougissant  plus,  car  on 
ne  rougit  que  de  se  sentir  regardé. 

Wilhelmine  causait  alors  avec  Hans 
de  mille  riens  charmants,  de  la  pen- 
sion, d'une  compagne  qui  lui  avait 
écrit,  d'un  livre  qu'elle  avait  lu,  d'un 
voyage  qu'elle  voudrait  faire. 

—  Et  vous,  vous  n'aimeriez  pas  de 
voyager,  Hans? 

Elle  l'appelait  ainsi  par  son  prénom, 
familièrement.  Ils  se  connaissaient  de- 
puis si  longtemps  ! 

Ils  avaient  été  enfants  ensemble. 

Wilhelmine  sentait  pourtant  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  change. 
Quand  elle  était  rentrée  de  pension, 
et  qu'elle  avait  revu  Hans,  tout  grandi, 
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tout  métamorphosé,  avec  un  duvet  de 
moustache  aux  lèvres,  il  lui  avait  paru, 
la  première  fois,  un  étranger  qui  res- 
semblait à  son  compagnon  des  jeunes 
années. 

Il  était  beau,  ce  Hans  1  Quand  il  la 
regardait  maintenant,  elle  rougissait. 
Elle  ne  savait  pas  pourquoi.  C'était 
absurde.  Pourtant  elle  rougissait. 
Quand  il  n'était  pas  Là,  elle  désirait  le 
voir,  il  lui  semblait  qu'elle  avait  tant 
à  lui  dire  ;  et  quand  ils  se  trouvaient 
ensemble,  elle  ne  savait  plus  rien, 
elle  n'osait  plus.  Il  était  si  instruit, 
lui;  il  avait  remporté  tous  les  prix, 
toutes  les  couronnes.  Maintenant,  il 
deviendrait  un  savant  comme  son 
père,  il  travaillait  à  un  livre. 

—  C'est  vrai,  Hans.  que  tu  vas  écrire 
un  livre  ?... 

Hans  répondit  oui,  sans  rien  ajouter, 
parlant  peu,  comme  à  une  jeune  sœur 
qui  babille,  qu'on  écoute  en  pensant 
à  autre  chose... 

Wilhelmine  causa,  causa  comme  si 
l'ombre,  s'aggravant,  l'enhardissait. 
Elle  n'avait  plus  peur.  Elle  ne  rougis- 
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sait  plus.  Mais  dans  cette  causerie 
sans  lampe  il  semblait  que  de  l'obscu- 
rité se  mettait  aussi  sur  les  paroles.  Sa 
voix  se  fonça.  Etrange  influence  de 
l'ombre,  l'ombre  qui  est  religieuse,  et 
fait  qu'on  parle  bas  comme  dans  une 
église. 

Sans  rien  dire  qui  fût  intime  ou  con- 
fidentiel, car  elle  n'avait  pas  encore 
d'aveu  à  faire  et  nul  amour  ne  nais- 
sait, Wilhelmine  mit  par  degrés  des 
sourdines  à  sa  voix.  Or,  de  parler  bas, 
il  semble  qu'on  ait  un  secret  en- 
semble, —  et  c'est  pourquoi  tous  ceux 
qui  s'aiment  parlent  bas. 

Aussi  M'""  Cadzand  qui,  de  l'autre 
pièce,  avait  épié  la  causerie  des  deux 
jeunes  gens,  de  plus  en  plus  assourdie, 
ouatée,  jusqu'au  brusque  réveil  des 
lampes  allumées,  ne  douta  pas  ce  soir- 
là  que  son  plan  aboutirait.  A  son  dé- 
part, M'"-  Daneele,  dans  le  grand 
corridor,  l'embrassa,  mais  fut  toute 
surprise  de  lui  sentir  la  voilette 
mouillée,  les  joues  humides... 

—  Qu'as-tu?  Tu  as  pleuré... 

—  Non!...  rien!...  Puis,  avouant  : 
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—  C'est  de  joie!...  Et  elle  étreignit  sa 
vieille  amie,  comme  si  elles  avaient 
un  grand  bonheur  à  se  partager. 


i 


<^^€^ 


IV 


y[me  Daneele,  en  effet,  voyait  aussi 
sans  déplaisir  Tidylle  commençante. 
Les  sentiments  de  Hans,  elle  les  igno- 
rait à  cette  heure.  Son  amie  lui  avait 
fait  part  de  son  chagrin,  autrefois,  de 
ses  appréhensions.  Mais  ces  rêves  de 
vie  religieuse  sont  fréquents  chez  les 
jeunes  gens,  chez  les  jeunes  filles 
élevés  par  des  prêtres  ou  des  sœurs. 
Cette  soi-disant  vocation  chancelle 
vite.  Hans  s*obstinerait-il?  C'était  peu 
probable,  quoiqu'il  n'eût  rien  laissé 
transparaître  encore  d'un  commence- 
ment d'amour  pour  Wilhelmine... 
Quant  à  celle-ci,  il  semblait  bien 
qu'elle  fût  atteinte...  Les  mères  ont 
un  instinct  qui  les  avertit.  11  y  a  un 
lien,  le  lien  sacré  des  entrailles,  qui 
n'est  jamais  tout  à  fait  coupé.  Et 
quand  la  chair  des  enfants  subit  quel- 
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que  secousse,  même  la  secousse  déli- 
cieuse de  l'amour,  il  s'en  propage  des 
cercles  de  sensibilité,  des  moires  d'eau 
troublée,  jusqu'à  la  chair  sensitive  des 
mères. 

M'"^  Daneele  devinait,  éprouvait 
l'amour  naissant  de  Wilhelmine.  Des 
riens  :  une  rougeur,  la  préférence 
d'un  livre,  un  goût  de  la  solitude,  le 
choix  d'une  romance  au  piano,  des 
larmes  sans  cause,  lui  étaient  des 
signes...  Hans  ne  se  déclarait  pas. 
N'importe.  M"""  Daneele  ne  demandait 
pas  mieux  pour  le  moment.  Sa  fille 
était  trop  jeune.  Est-ce  qu'on  se  lie 
pour  toujours  à  dix-sept  ans?  Elle 
préférait  la  voir  sortir  un  peu,  fré- 
quenter le  monde,  ne  fût-ce  qu'un 
hiver. 

Les  fêtes  sont  rares  à  Bruges  ;  mais, 
chaque  année,  le  gouverneur  donne 
un  grand  bal  qui  rassemble  les  per- 
sonnages officiels ,  la  haute  société 
de  la  province.  La  vieille  noblesse  y 
assiste,  parée  de  dentelles  immémo- 
riales, d'antiques  bijoux  contempo- 
rains des  temps  de  gloire,  quand  une 
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reine  de  France  se  plaignit,  à  voir 
tant  de  luxe,  de  ne  trouver  à  Bruges 
que  des  reines.  Willielmine  aurait 
préféré  ne  pas  assister  à  cette  fête,  à 
cause  de  Hans  sans  doute.  Mais 
M'""  Daneele,  de  vieille  famille  aussi, 
mettait  un  petit  orgueil  à  y  présenter 
sa  fille.  Elle  la  voulut  charmante.  On 
débattit  longtemps  la  toilette.  Le  rose 
siérait  bien,  puisqu'elle  était  brune. 
Mais  le  blanc  était  plus  une  couleur 
candide  et  d'inauguration.  Est-ce  que 
le  verger  n'est  pas  blanc  en  avril, 
quand  les  arbres  débutent?  On  lui  fit 
donc  une  robe  blanche  décolletée, 
laissant  voir  les  épaules,  la  nuque  ado- 
rable avec  le  nid  noir  des  frisons,  les 
bras  nus  un  peu  grêles,  mais  où  de 
courtes  manches  bouffaient,  ouvraient 
des  ailes.  Toute  la  robe  était  en  tulle, 
flottante,  vaporeuse,  immatérielle,  — 
une  nuée  épinglée  !  Justes  atours  de  la 
dix-septième  année  !  Unanime  blan- 
cheur !  Au  cou,  un  rang  de  perles; 
des  mules  de  satin  blanc  ;  un  éventail 
qui  avait  l'air  d'un  lys  tuyauté. 

Ce  fut  une  grande  affaire  quand  le 
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soir  du  bal  arriva  et  que  Wilhelmine 
se  vit  enfin  parée  ainsi.  Elle  était 
fluide  comme  un  berceau  voilé  de 
courtines,  fraîche  comme  une  azalée 
blanche.  La  grande  psyché  Empire 
de  sa  chambre,  quand  elle  s'y  regarda, 
irradia,  autant  que  si  tout  le  clair  de 
lune  y  était  entré. 

\/[me  Cadzand  avait  demandé  à  Wil- 
helmine de  passer  un  moment  par 
chez  elle.  Elle  voulait  la  voir  dans  sa 
première  toilette  de  bal,  et  que  Hans 
aussi  la  vit,  puisqu'il  n'avait  point 
voulu  se  rendre  à  la  fête,  toujours  ca- 
sanier et  pas  mondain. 

Une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  de 
TAne-Aveugle  :  un  instant  après, 
"W'ilhelmine  et  sa  mère  pénétraient 
dans  la  salle  à  manger  de  la  vieille 
demeure,  où  M""  Cadzand  se  tenait 
d'habitude.  Celle-ci  se  récria,  admi- 
ra . . . 

—  Wilhelmine  I  mais  tu  es  ravis- 
sante!... Comme  tu  as  bien  fait  de 
choisir  du  blanc.  Et  quelle  jolie  coif- 
fure !  Qui  t'a  coiffée  ? 

M™^  Cadzand    voulait    tout   savoir 
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tout  voir,  faisait  tourner  la  jeune  fille 
peur  la  contempler  de  dos,  de  côté, 
puis  de  face  encore,  examina  la  façon 
du  corsage,  —  et  cette  belle  ampleur 
de  la  jupe  qui  circule  autour  d'elle, 
se  casse  en  plis,  déferle  à  ses  pieds... 

— Tiens!  j'oubliais!  observa  M"'^Cad- 
zand  ;  j'ai  voulu,  moi  aussi,  Wilhel- 
mine,  participer  à  ta  beauté  de  ce 
soir. 

Et  elle  alla  prendre  une  branche  de 
lilas  blanc  commandée  par  elle  chez 
un  fleuriste. 

—  On  l'a  fait  venir  de  Nice,  parait- 
il... 

Wilhelmine  lui  avait  pris  des  mains 
la  gerbe  pâle,  très  contente,  très 
touchée.  Elle  embrassa  M'""  Cadzand, 
attacha  à  sa  ceinture  les  fragiles  fleurs 
qui  s'unifièrent  avec  la  fragile  étoffe. 

—  11  faut  que  Hans  aussi  vous  voie 
ainsi  ! 

M"""  Cadzand,  pour  qu'on  l'avertit, 
sonna  les  bonnes  qui,  à  leur  tour, 
s'extasièrent,  surtout  la  vieille  cuisi- 
nière Barbara,  depuis  vingt  ans  dans 
la  maison,  et  h.  laquelle  on  pardonnait 
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certaines  familiarités  ;  elle  joignit  les 
mains,  admira  comme  si  c'était  une 
princesse  de  la  procession. 

On  entendit  des  pas  dans  le  silence 
de  l'escalier.  C'était  Hans  qui  descen- 
dait de  sa  chambre.  Il  entra. 

—  Eh  bien?  la  trouves-tu  jolie? 
demanda  M""^  Daneele. 

Hans  avait  regardé,  parut  troublé, 
gêné.  Il  répondit  oui,  par  politesse  et 
machinalement.  Puis  il  se  recula  dans 
un  angle  plus  obscur  de  la  chambre. 
Il  ne  parla  pas.  M"'''  Cadzand  avait  re- 
commencé ses  louanges.  Elle  rattacha 
la  branche  de  lilas,  mal  fixée,  et  dont 
les  petits  pétales  blancs  semblaient 
des  flocons  s'envolant  hors  de  la  neige 
immobile  du  tulle. 

Wilhelmine  tourna  les  yeux  du  côté 
de  Hans,  triste  de  son  silence.  Elle  se 
sentait  moins  heureuse,  moins  blanche, 
comme  si  Hans,  en  entrant,  avait  mis 
une  grande  ombre  sur  sa  robe  si  claire, 
avait  éteint  une  des  lampes  en  entrant. 

M'""  Daneele  s'informa  de  l'heure. 
—  Comment!  dix  heures  déjcà  !  Par- 
tons vite. 
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Et  elles  s'en  allèrent ,  laissant 
M'""  Cadzand  tout  assombrie,  toute 
déçue  de  cette  expérience  qu'elle 
croyait  utile  au  doux  avenir  qu'elle 
poursuivait.  Est-ce  que  Hans,  pour 
avoir  vu  Wilhelmine  parée  et  déli- 
cieuse, ne  se  prendrait  pas  à  la  trouver 
belle,  à  commencer  de  l'aimer  ?  La 
virginale  toilette  blanche  l'induirait 
peut-être  à  la  pensée  de  l'autre  robe 
blanche  qu'elle  mettrait  un  jour,  pour 
s'acheminer  à  l'autel  de  ses  noces.  11 
y  a  de  ces  associations  d'idées  qui  sou- 
dain élucident  ce  qu'on  n'avait  pas 
encore  supposé  en  soi.  Hélas  !  le 
charme  blanc  n'avait  pas  opéré.  Hans 
avait  plutôt  éprouvé  un  recul,  un 
ennui  sans  doute  de  la  trouver  frivole, 
de  la  juger  mondaine  et  vaine. 

Il  y  avait  plus  :  en  réalité,  quand  il 
entra  dans  la  salle  à  manger,  il  fut 
choqué  de  trouver  Wilhelmine  ha- 
billée ainsi  et  qu'on  l'eût  convoqué 
lui-même  pour  la  voir.  Une  jeune 
fille  pousser  l'immodestie  jusqu'à  ce 
point,  et  les  deux  mères  être  com- 
plices 1  Hans  n'avait  jamais  voulu  aller 


96  LA    VOCATION' 

dans  une  fête.  Il  n'imaginait  pas  que 
les  femmes  en  se  décolletant,  eussent 
rimpudeui"  de  montrer  autant  de  leur 
chair  :  les  épaules,  la  ligne  du  dos,  les 
bras,  et  surtout  ce  troublant  gonfle- 
ment de  la  poitrine  dont  il  n'avait 
jamais  osé  en  pensée  envisager  le 
mystère,  et  qui  lui  faisait  baisser  les 
yeux  même  devant  les  statues  et  les 
images.  Aujourd'hui,  il  avait  presque 
entrevu  le  couple  blotti,  la  vallée 
tiède.  Wilhelmine,  droite,  avait  l'air 
de  s'élancer  nue  de  tout  ce  tulle. 
Corps  de  la  femme,  tronc  de  la  tenta- 
tion, espalier  des  seins  mûrs,  autour 
duquel  le  Serpent  éternel  S3  cachait 
sans  doute,  s'enroulait. 

Hans  s'était  reculé  vers  Tombre, 
pris  de  peur  comme  devant  un  danger 
pour  son  âme.  Longtemps  il  demeura 
hanté  par  l'apparition,  les  détails, 
dont  il  cherchait  à  noyer  la  trace  en 
lui... 


V 


Un  jour  M'"^  Daneele  trouva  Wil- 
helmine  tout  en  larmes.  Elle  s'était 
jetée  sur  son  lit  et  pleurait,  la  tête 
dans  l'oreiller.  Ses  cheveux  dénoués 
couraient  en  ruisseaux  noirs... 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Rien...  Laisse-moi... 

Mot  des  douleurs  morales,  comme 
des  souffrances  physiques,  craignant 
qu'on  approche  de  leur  mal,  qu'on 
touche  à  leur  plaie,  même  pour  la 
guérir.  Mais  les  mains  des  mères  ont 
des  remèdes,  comme  si,  avec  les 
layettes  mortes,  elles  avaient  fait  de 
la  charpie  dont,  toute  la  vie,  elles 
pansent  en  silence  leurs  enfants. 

Wilhelmine  était  une  nature  sensi- 
tive,  ardente.  Dans  ce  manège  de  cau- 
series et  de  rencontres  avec  Hans,  que 
les  mères  favorisaient,  il  était  naturel 
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que  la  jeune  fille  se  troublât,  se  char- 
mât de  lui.  Il  avait  un  visage  noble, 
et  si  beau,  que  toutes  les  femmes  le 
remarquaient.  \\'ilhelmine  souffrait 
de  sa  froideur.  Au  commencement, 
elle  ne  demandait  que  d'être  avec  lui. 
Elle  rougissait,  mais  c'était  bon  de 
rougir,  quand  c'était  vers  le  soir  et 
que,  grâce  à  l'ombre,  il  ne  s'en  aper- 
cevait pas.  Elle  en  éprouvait  toute 
une  tiédeur,  une  caresse  de  roses, 
comme  si  tout  à  coup  elle  avait  mis 
son  visage  dans  un  bouquet.  Quand  il 
était  là,  elle  se  sentait  une  autre,  elle 
avait  l'air  de  s'être  retrouvée  après 
s'être  perdue,  et  d'être  rentrée  dans 
la  maison  après  un  long  voyage.  Et 
cette  voix  de  Hans,  grave  et  d'un  son 
qui  se  continue,  elle  la  voyait  pour 
ainsi  dire  venir  à  elle,  descendre  en 
elle,  éveiller  des  choses  en  elle  qui 
bougeaient,  s'étiraient,  sortaient,  s'en 
allaient,  à  leur  tour,  vers  lui,  et  c'était 
un  unisson,  un  échange,  le  bon  voi- 
sinage de  deux  toits  qui  mêlent  leurs 
fumées.  Premier  amour  I  Trouble  de 
tout  l'être  1  Emoi  d'on  ne  sait  quoi  ! 
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Naissance  dans  le  cœur  d'un  mysté- 
rieux rosier  blanc  qu'il  faut  arroser 
avec  des  larmes  1 

Lorsque  Hans  était  parti,  accompa- 
gnant sa  mère,  Wilhelmine  se  trou- 
vait désemparée.  Les  heures  étaient 
longues.  Le  silence  de  la  demeure 
l'ennuyait.  Elle  cherchait  à  réen- 
tendre la  voix  de  Hans,  à  recomposer 
son  visage,  triste  d'en  perdre  sans 
cesse  le  fuyant  dessin.  Fragilité  de  la 
mémoire  humaine  où  n'apparaît  que 
le  présent,  qui  remédie  si  peu  à 
l'absence  et  ne  garde  de  ce  qu'on  vou- 
drait revoir  que  ce  qu'un  miroir  con- 
serve, tout  au  fond.  A  peine  se  rappe- 
lait-elle, de  Hans,  ses  cheveux  de 
lumière,  l'arête  vive  de  son  nez, 
l'ensemble  de  sa  stature  ;  mais  la 
nuance  indéfinissable  de  ses  yeux,  la 
ligne  de  sa  bouche  qui  aboutissait  à 
un  petit  pli,  un  peu  dédaigneux  ? 
'Wilhelmine  cherchait,  s'efforçait  ;  car 
elle  avait  besoin  du  cher  visage.  Elle 
aurait  bien  voulu  avoir  son  portrait, 
pour  s'aider... 

Mais  elle  n'osait  pas  le  lui  deman- 
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der,  elle  n'osait  rien  lui  dire.  Il  était 
toujours  si  grave  et  froid,  causant  avec 
elle  comme  avec  une  étrangère  ou 
comme  avec  une  sœur  plus  jeune  à 
qui  on  n'a  rien  à  dire  !  Sans  doute 
qu'il  l'avait  trop  connue  enfant,  pour 
la  traiter  maintenant  comme  une 
grande  personne,  comme  une  jeune 
fille  qu'elle  était  devenue. 

Jamais  l'idée  ne  lui  viendrait  de 
l'aimer  autrement  que  comme  une 
amie  d'enfance,  et  de  l'épouser. 

Wilhelmine  se  désolait. 

M'""  Daneele,  quand  elle  la  trouva 
en  pleurs,  ne  douta  pas  une  minute 
de  la  cause  de  son  chagrin.  Larmes  de 
jeune  fille,  larmes  d'amour  1 

Elle  provoqua  sa  fille  aux  confi- 
dences... Puis,  doucement,  la  con- 
sola, la  conseilla.  Elle  lui  raconta  ce 
que  Wilhelmine  ignorait  :  la  dévotion 
extrême  de  Hans,  ses  anciens  projets, 
sa  vocation  religieuse,  sa  volonté 
d'entrer  dans  les  Ordres,  contrariée 
par  M'""  Cadzand,  qui  lui  avait  fait 
promettre  d'attendre  un  peu,  d'ater- 
moyer jusqu'au  moment  de  sa  majo- 
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rite.  Mais  des  résolutions  de  ce  genre 
ne  tiennent  pas,  s'évanouissent  pourvu 


qu'on  s'attarde  quelques  années  dan; 
le  monde. 


102  LA     VOCATION 

—  Oh  !  oui,  fit  Wilhelmlne  ;  quand 
j'étais  au  couvent,  je  voulais  aussi  de- 
venir religieuse. 

—  Donc,  ne  fafflige  pas.  Aie  bon 
espoir.  Moi-même  et  }■[""  Cadzand,  qui 
avions  vu  clair  dans  ton  cas,  nous  se- 
rons ravies  que  tu  épouses  Hans.  Il 
mérite  que  tu  l'aimes!  Ne  pleure  plus, 
Wilhelmine  I 

La  jeune  fille  sauta  au  cou  de  sa 
mère,  l'embrassa  avec  ivresse,  les  yeux 
clarifiés,  séchés  de  tout  ce  vilain  cha- 
grin qui  avait  plu  en  eux.  Puis,  se 
ravisant  : 

—  Oui  1  Mais  s'il  s'obstine,  veut  être 
prêtre  ?... 

—  Cela,  c'est  affaire  à  toi,  Wilhel- 
mine. Fais-toi  aimer.  Tu  l'aimes,  c'est 
le  principal.  Arrange-toi  pour  qu'il  le 
devine,  le  sache  un  peu...  Les  hommes 
aiment  surtout  quand  ils  savent  qu'on 
les  aime... 


J^ 


VI 


M'""  Daneele  raconta  à  M'""  Cad- 
zand  la  scène  de  la  tristesse  de  Wil- 
helmine.  Touchante  conspiration  des 
deux  mères  pour  un  même  but  qui 
devait  guérir  leurs  deux  enfants  ma- 
lades. A  la  vérité,  leur  mal,  qui  sem- 
blait si  différent,  était  pareil.  L'un 
était  en  peine  de  la  foi  ;  l'autre,  en 
peine  de  l'amour.  Mais  la  foi  et 
l'amour,  ne  sont-ce  pas  les  deux  vi- 
sages de  l'Infini?  Tous  deux  souffraient 
à  la  fois  d'une  solitude  et  d'une  plé- 
nitude, d'un  besoin  de  s'augmenter  et 
de  s'échanger.  Nous  n'avons  qu'un 
cœur  pour  toutes  nos  amours  :  Hans 
sans  doute  priait  Dieu  avec  des  paroles 
de  tendresse  ;  Wilhelmine  aimait  Hans 
avec  des  élans  d'adoration. 

Aussi  le  remède  était  le  même  ;  il 
fallait  les  guérir  l'un  par  l'autre  ;  mais 
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comment  les  en  persuader?  Les  deux 
mères  étaient  bien  indécises  et  pres- 
que anxieuses,  elles  qui  attendaient 
aussi  ce  grand  événement  des  noces 
espérées,  pour  se  sentir  mieux  unies, 
après  tant  d'années  d'une  sûre  affec- 
tion ,  comme  de  la  même  famille 
enfin...  Il  leur  semblait  que,  le  jour 
du  mariage,  elles  deviendraient  sœurs. 
M"""  Daneele  conseilla  à  sa  vieille 
amie  d'en  parler  à  Hans,  de  louvoyer, 
de  chercher  à  savoir...  Mais  celle-ci 
hésita  sur  la  tactique.  Il  ne  fallait  pas 
que  son  fils  se  doutât  d'un  projet, 
d'un  plan  suivi.  Il  se  laisserait  d'au- 
tant moins  émouvoir  qu'elle  aurait 
l'air  de  l'influencer,  d'empiéter  sur  son 
avenir,  de  remettre  en  jeu  cette  ques- 
tion de  sa  vocation  qui  était  réglée 
entre  eux.  Sans  doute  que  les  choses 
s'arrangeront  d'elles-mêmes.  Il  est 
préférable  qu'elles  suivent  leur  pente. 
Les  jeunes  cœurs  se  comprennent 
mieux  entre  eux,  à  demi-mot.  Tel 
jour,  à  cause  d'une  nuance  de  l'heure 
ou  d'une  nuance  de  sa  voix,  "W''ilhel- 
mine  fera  plus  avec  une  seule  parole 
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qu'elles  ne  pourraient  le  faire  toutes 
les  deux  avec  de  longs  discours  et  des 
stratégies. 

Ainsi  pensa  M'""  Cadzand,  et   qu'il 


fallait  tout  attendre  d'elle,  de  sa  grâce, 
du  fluide  de  l'amour  contagieux.  C'est 
que,  au  fond  d'elle-même  et  ^sans 
l'avouer  à  son  amie,  elle  n'espérait 
plus  qu'en  un  miracle.  Elle  avait  épié 
son  fils;  elle  voyait  bien  sa  piété  in- 
tacte, sa  vie  déjà  monastique,  et  qu'il 
s'était  résigné  avec  peine,  ne  différait 
son  projet  que  par  affection  filiale  et 

14 
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pour  accomplir  sa  promesse.  Mais  il 
continuait  à  être  dans  le  monde 
comme  en  exil,  usant  ses  jours  mono- 
tones, les  occupant  à  quelques  re- 
cherches et  à  des  travaux  sans  ardeur, 
tout  tourné  vers  Dieu,  et  ne  laissant 
apparaître  un  peu  de  contentement 
sur  son  mélancolique  visage  que  lors- 
qu'ils allaient  à  l'église,  que  l'orgue 
vibrait,  que  les  offices  se  déroulaient. 
Le  reste  du  temps,  il  semblait  dans 
l'attente. 

Quant  à  W^ilhelmine,  il  en  éprou- 
vait plutôt  une  impression  d'inquié- 
tude, de  malaise,  comme  d'une  per- 
sonne trop  profane,  surtout  depuis  le 
soir  oîi  elle  était  venue  en  toilette  de 
bal. 

M'""  Cadzand  se  rendait  compte  de 
tout  cela  ;  mais  elle  espérait  quand 
même.  Est-ce  qu'on  ne  continue  pas 
jusqu'au  bout  à  espérer  ce  qu'on  dé- 
sire? 


VII 

Un  dimanche  d'hiver,  l'après-midi. 
M'""  Cadzand  et  M"""  Daneele  étaient 
convenues  pour  ce  jour-là  d'une  ex- 
cursion à  Damme  avec  leurs  enfants. 
Hans,  malgré  ses  goûts  casaniers,  fut 
bien  obligé  d'être  de  la  partie,  car  sa 
santé  était  toujours  débile  et  le  mé- 
decin avait  renouvelé  ses  prescrip- 
tions de  marches  et  de  grand  air.  Or  il 
avait  gelé  les  jours  précédents,  surtout 
la  dernière  nuit.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  ils  avaient  projeté  cette  pro- 
menade au  long  du  canal  qui  mène 
vers  la  petite  ville  morte.  Ils  savaient 
le  pittoresque  de  ses  rives,  par  les 
temps  de  gelée.  Il  y  a  une  vraie  ker- 
messe sur  la  glace  :  des  échoppes  où 
l'on  vend  du  punch,  des  crêpes  ;  des 
enfants  qui  dansent  des  rondes  en 
chantant  :  «  Les  poissons  ont  chaud 
sous  le  plancher  blanc  de  la  glace  ; 
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nous  avons  chaud  en  courant  des- 
sus »  ;  et  des  patineurs  arrivés  de  la 
Hollande  voisine,  qui  se  distinguent 
par  un  rythme,  une  cadence  alternée, 
un  tangage  harmonieux,  un  art  à 
balancer  le  corps,  à  l'abandonner  sur 
une  seule  jambe  et  sur  chacune  tour 
à  tour,  comme  d'une  barque  aux  deux 
flancs  d'une  vague,  selon  un  flux  et 
un  reflux  du  mouvement.  Le  patinage, 
pour  les  Hollandais,  est  comme  une 
danse. 

Les  deux  familles  qui  s'étaient  re- 
trouvées au  quai  du  Miroir,  chez 
M'""  Daneele,  s'acheminèrent  vers  la 
porte  de  Damme  en  suivant  la  ligne 
des  quais.  Le  soleil  luisait  clair.  Il  fai- 
sait un  froid  vif  qui,  activant  le  sang, 
rendait  allègre  et  gai.  Les  deux  mères 
babillaient.  Wilhelmine  aussi  était 
causante.  Hans  s'intéressait  aux  scènes 
de  la  rue. 

Même  sur  les  canaux  intérieurs,  so- 
lidifiés en  une  épaisse  glace,  quelques 
patineurs  isolés  s'aventuraient.  Et 
c'était  d'un  eft'et  étrange  :  l'eau  est 
longée  ici  par  un  quai  de  chaque  côté; 
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or,  le  canal  se  trouvant  gelé,  c'étaient 
comme  trois  rues  parallèles,  un  trip- 


tyque dont  l'eau  durcifiée  formait  le 
panneau  principal,  un  peu  renfoncé. 
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Çà  et  là  des  patineurs  fendant  l'espace, 
côte  à  côte  avec  les  passants  qui  mar- 
chaient. On  aurait  dit,  au  centre,  une 
humanité  supérieure,  plus  agile,  plus 
aérienne,  douée  d'un  sens  supplémen- 
taire, encore  mi-hommes  et  déjà  mi- 
anges,  et  qui,  à  ras  de  la  glace,  pre- 
nait l'essor,  avait  l'air  de  voler. 

Les  promeneurs  étaient  arrivés  à  la 
porte  de  Damme  où  verdit,  d'un  vert 
olive,  une  mélancolie  de  talus.  Ils  se 
retournèrent  pour  regarder  encore  une 
fois  la  ville  toute  délimitée  au  soleil. 
Ah  1  ce  ton  du  soleil  sur  les  après-midi 
gelées  de  Bruges,  —  le  ton  des  cierges 
sur  un  catafalque  de  vierge  —  ces 
rayons  sur  l'hiver,  ce  roux  pâle  sur  la 
glace,  quelque  chose  comme  la  patine 
sur  les  vieux  tableaux,  et  qui  donnait 
ici  à  l'air,  aux  canaux,  aux  rues,  la 
couleur  et  comme  l'atmosphère  d'un 
musée!  Quand  ils  eurent  quitté  la 
ville,  arrivés  dans  la  pleine  campagne, 
en  suivant  le  canal  bordé  d'arbres, 
Wilhelmine  eut  la  fantaisie  de  vouloir 
descendre  un  peu  sur  la  glace.  Les 
mères  s'effravaient... 
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Mais  Hans,  décidément  d'humeur 
plus  légère  et  presque  gai,  acquiesça  ; 
il  tint  la  jeune  fille  par  la  main  pour 
l'aider  à  descendre  au  long  de  la  rive 
herbue  ;  et,  entraînés  par  la  pente,  ils 
coururent  ensemble.  Wilhelmine  s'a- 
musait, s'étonnait  :  la  glace  était  si 
différente  par  places.  Est-ce  à  cause 
d'une  chimie  de  l'air  qui  altère,  in- 
fluence et  mêle,  au  blanc,  des  tons 
fuyants,  des  micas  de  plomb  fondu, 
des  bleus  de  veine?  Ou  bien  c'est  la 
faute  des  reflets  gardés  par  l'eau,  des 
ciels  absorbés  et  qui  transparaissent? 

Plus  loin,  et  soudainement,  la  glace 
était  toute  foncée.  Un  patin  avait 
passé  là. 

—  Tiens  !  on  dirait  de  la  craie  sur 
une  ardoise  1  observa  Wilhelmine. 

Hans  sourit,  se  charma  de  l'image 
juste.  Il  en  fit  compliment  à  la  jeune 
fille. 

Wilhelmine  éprouva  toute  une  pe- 
tite émotion  intérieure.  Elle  ne  recon- 
naissait pas  Hans  ce  jour-là  ;  il  sem- 
blait moins  clos,  moins  morose  ;  c'est 
la  première  fois  qu'il  lui  parlait  ainsi  ; 
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est-ce  qu'elle  allait  commencer  à  lui 
plaire  ? 

Depuis  si  longtemps,  elle  s'y  effor- 
çait 1  Aujourd'hui  encore,  elle  n'avait 
combiné  sa  toilette  que  pour  lui.  Et 
elle  était  ravissante  avec  sa  toque  de 
velours,  les  grosses  fourrures  sombres 
auxquelles  ses  cheveux,  de  la  même 
couleur,  se  mêlaient.  Et  ses  lèvres  que 
le  froid  fardait,  très  rouges,  juxtapo- 
sées à  ces  fourrures,  donnaient  une 
impression  de  vaillance,  de  chasse  et 
de  sang,  comme  si  la  blessure  de  la 
bouche  appartenait  aux  poils  de 
bêtes. 

Wilhelmine  marchait  d'un  souple 
pas  de  guerrière,  enhardie  par  la  gelée 
qui  se  colle  au  corps,  plaque  une  ar- 
mure, incite  à  l'héroïsme.  Elle-même 
se  sentait  autre.  Etait-ce  vraiment  à 
cause  du  temps  qui  tant  nous  in- 
fluence :  nous  amollit  par  la  chaleur, 
nous  arme  par  le  froid,  nous  décourage 
par  la  pluie? 

Mais  c'était  aussi  peut-être  à  cause 
de  Hans  et  de  ses  amènes  paroles,  si 
imprévues,  qui  tout  à  coup  lui  avaient 
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donné  le  sentiment  d'une  force,  d'une 
ardeur,  à  conquérir  le  monde  ! 

Cependant  la  glace  du  canal  étant 
trop  froide  aux  pieds,  Hans  voulut  re- 
monter sur  la  rive;  il  aida  Wilhel- 
mine  à  gravir  la  berge  dont  les  herbes 
étaient  glissantes  de  givre,  la  hissant, 
la  tirant  par  la  main,  tandis  que  les 
deux  mères  souriaient  à  regarder  leur 
gracieuse  ascension. 

Wilhelmine  avait  frémi  en  sentant 
sa  main  serrée  dans  la  main  de  Hans, 
une  main  solide  vraiment,  et  qui 
prouvait  que  sa  santé  n'était  débile 
que  par  sa  faute  et  son  genre  de  vie. 

Ah  !  cette  étreinte  qui,  de  sa  part, 
n'était  que  machinale,  sans  que  rien 
de  son  âme  ne  fut  descendu  dans  ses 
doigts,  comme  elle  troubla  Wilhel- 
mine, lui  fut  un  contact  délicieux, 
qui  se  propagea  par  tout  son  être, 
comme  s'il  avait  écrasé  dans  sa  paume 
un  fruit  odorant,  vidé  une  fiole,  et 
que  le  jus,  le  parfum,  atteignaient 
tous  ses  membres,  s'inoculaient  dans- 
tout  son  sang. 

Elle  aurait  bien  voulu  rester  ainsi. 
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la  main  dans  la  sienne,  tout  le  reste  de 
la  promenade  et  tout  le  reste  de  sa  vie. 

Mais  Hans  ne  la  lui  avait  prise  que 
pour  l'aider  à  remonter  la  pente  ;  et 
maintenant  ils  avaient  rejoint  les  deux 
mères,  marcliant  en  groupe  rassemblé 
dans  la  direction  de  Damme,  dont  la 
vaste  tour  surgissait  déjà,  d"un  noir 
d'eau-forte  sur  l'écran  pâle  du  ciel. 

Wilhelmine  devint  silencieuse  et 
songeuse  ;  il  lui  semblait  que  quelque 
chose  de  nouveau  s'était  passé  entre 
elle  et  Hans,  que  quelque  chose  de 
décisif  allait  se  passer.  Jamais  elle  ne 
l'avait  aimé  comme  aujourd'hui,  et  ja- 
mais comme  aujourd'hui  elle  n'avait 
espéré  qu'il  l'aimerait  à  son  tour.  Elle 
éprouvait  comme  un  pressentiment, 
la  sensation  que  l'heure  allait  sonner 
avec  une  voix  changée.  Soudain  elle 
se  rappela  —  pourquoi  à  ce  moment- 
là?  —  ce  que  sa  mère  lui  avait  dit,  le 
jour  où  elle  la  trouva  tout  en  larmes  : 
<(  Les  hommes  aiment  surtout  quand 
ils  savent  qu'on  les  aime.  » 

Mais  à  cette  époque  et  depuis  lors, 
jamais  elle  n'aurait  osé   dire  à  Hans 
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qu'elle  l'aimait.  Maintenant  il  lui  sem- 
blait que  l'aveu  ne  lui  en  coûterait 
rien,  et  tout  de  suite.  C'est  que  l'ins- 
tant vient  toujours  qui  doit  venir.  Les 
événements  d'eux-mêmes  se  réalisent. 
Surtout  en  amour.  Rosier  blanc  du 
premier  amour  :  la  fleur  va  tomber, 
et  nous  croyons  la  cueillir  quand  c'est 
elle  qui  s'eft'euille. 

C'est  ainsi  que  Wilhelmine  pouvait 
être  à  la  fois  très  calme  et  très  trou- 
blée, toute  présente  au  milieu  d'un 
unanime  désarroi.  Ce  qui  était  calme 
et  présent,  c'est  sa  destinée  inflexible 
qui  allait  se  dénouer  en  elle  et  sans 
elle. 

Tout  aurait  lieu  selon  la  logique  du 
mystère  ;  sinon,  pourquoi  cherchait- 
elle  l'occasion  d'être  seule  avec  Hans 
quelques  instants  pour  lui  avouer  son 
amour  ? 

Auparavant,  elle  s'imaginait  qu'elle 
s'en  serait  ouverte  à  tout  le  monde, 
sauf  à  Hans  lui-même.  Maintenant 
elle  sentait  qu'elle  ne  pourrait  parler 
que  devant  lui,  et  lui  seul,  —  même 
pas  devant  sa  mère  qui,  pourtant,  sa- 
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vait  tout,  lui  avait  conseillé  ce  qu  elle 
allait  faire...  C'est  que  le  temps  de 
l'accomplissement  était  venu  et  qu'a- 
lors ce  n'est  plus  la  volonté,  mais  la 
destinée  qui  règle  le  cérémonial. 

Wilhelmine  savait  donc  qu'elle  al- 
lait parler  à  Hans  et  que  sa  vie  allait 
se  jouer.  Elle  était  prête  ;  elle  atten- 
dait. 

Tout  à  coup  on  vit  venir,  sur  la 
glace  du  canal,  un  traîneau,  arrivant 
de  Hollande,  attelé  d'un  cheval  qui  y 
trottait  comme  sur  une  route.  Il  ap- 
prochait, rapide,  svelte,  dépassant  le 
vent,  éclaboussant  le  silence  du  petit 
tintement  cuivré  des  grelots. 

M'""  Cadzand,  M""' Daneele,  les  deux 
jeunes  gens,  s'étaient  arrêtés  pour  voir 
passer  le  pittoresque  attelage.  Sur  une 
banquette  était  assise  une  jeune 
lemme,  jolie,  le  visage  rose  emmail- 
lotée d'un  de  ces  bonnets  à  ailes  qu'on 
porte  dans  les  villages  limitrophes,  et 
dont  des  bijoux,  des  plaques,  des  tire- 
bouchons  d'or  attachent  les  linges  et 
les  dentelles.  Derrière  elle,  debout  et 
tenant  les  longues  rênes,  un  paysan  de 
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noble  allure,  le  visage  glabre  et  ba- 
sané, qui  se  penchait  sur  son  cou,  ré- 
chauffait son  cou  avec  le  charbon  rap- 
proché de  sa  bouche.  Le  beau  couple, 
récemment  nuptial,  peut-être,  et  qui 
avait  l'air  de  faire  son  voyage  de  noce 
dansle  traîneau  peint  et  bariolé  comme 
une  barque  1 

Les  mères  avaient  continué  à  mar- 
cher; Hans  s'était  arrêté,  et  Wilhel- 
mine  avec  lui,  pour  regarder  encore 
un  moment  la  pimpante  vision,  l'atte- 
lage rapide  qui  fuyait  au  fil  de  la  glace. 

Ainsi  les  deux  jeunes  gens  se  trou- 
vèrent seuls. 

Wilhelmine  dit  :  «  Ce  sont  de  nou- 
veaux mariés,  sans  doute. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'ils  ont  l'air  si  heureux! 
Hans  n'avait  rien  répondu.  Il  y  eut 

un  silence.  Mais  Wilhelmine  était 
décidée,  comme  si  une  voix  en  elle 
lui  commandait  de  parler,  et  que  l'ins- 
tant fût  venu  qui  devait  venir. 

Elle  ajouta  :  «  Je  voudrais  être  à  leur 
place;  partir  aussi  avec  quelqu'un...  y> 

Puis,  après  un   effort  :  «  Avec  toi. 
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oui,  Hans,  avec  toi,  partir  très  loin, 
où  nous  ne  serions  plus  qu"à  nous 
deux... 

Le  jeune  homme  l'avait  regardée, 
tout  surpris,  ne  comprenant  pas... 

—  Ohl  ouil  Hansl  tu  n'as  donc  pas 
deviné...  depuis  si  longtemps?  Depuis 
si  longtemps  que  je  t'aime  I...  Et 
toi?... 

Hans  était  bouleversé.  11  balbutia 
de  vagues  paroles  :  «  Mais,  c'est  im- 
possible !  » 

Wilhelmine  alors  eut  peur  ;  est-ce 
que  vraiment  il  avait  persisté  dans  sa 
vocation,  gardé  intacte  sa  résolution 
de  vie  religieuse  ?  Dans  ce  cas,  pour- 
quoi le  leurre  d'un  apparent  change- 
ment, ces  mots  meilleurs,  cette  dé- 
tente de  tout  à  l'heure  qui  lui  avaient 
donné  la  force  d'oser?... 

Elle  voulut  savoir,  élucider  tout  de 
suite. 

—  Impossible,  mais  pourquoi  ?  Sais- 
tu  que  même  nos  mères  en  seraient 
heureuses  ? 

—  Elles  savent  donc  ? 

Hans    comprit    du    coup    toute    la 
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longue  et  touchante  manigance.  Ah  ! 
c'était  bien  cette  fois  la  tentation  la 
plus  forte,  le  sacrifice  le  plus  dur  que 
Dieu  lui  demandait.  Il  n'hésitait  pas, 
certes  ;  il  ne  balançait  pas  sur  sa  voca- 
tion qu'il  savait  nette  et  irrévocable. 
Il  s'était  donné  à  Dieu  et  ne  se  re- 
prendrait pas.  Mais  ces  bons  cœurs 
qu'il  allait  contrister  !  Il  comprenait 
maintenant  les  assiduités  de  sa  mère 
chez  M"'""  Daneele,  les  fréquentes  ren- 
contres, les  promenades.  Et  cette 
pauvre  Wilhelmine  qui  l'aimait,  si 
jolie  et  si  triste  en  ce  moment  devant 
son  silence!...  Hans  ne  trouvait  rien 
à  dire.  Ils  restaient  muets  l'un  devant 
l'autre  comme  s'il  y  avait  un  mort 
entre  eux. 

Hans,  pourtant,  avec  la  rapidité  de 
pensée  qu'on  a  dans  ces  minutes-là, 
songea  qu'elle  était,  pour  lui,  la  ten- 
tation, le  piège  doucereux  d'Eve  qui 
est  toujours  l'alliée  du  Démon.  Com- 
plice redoutable  qui  voulait  le  dé- 
tourner de  sa  voie.  N'était-elle  pas 
déjà  telle,  quand  elle  arriva,  le  soir 
de  son  premier  bal,  dans  cette  toilette 
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qui  l'avait  tant  offusqué  ?  Il  revit  tout 
à  coup  les  épaules,  la  ligne  du  dos,  les 
bras  nus,  surtout  les  mauvais  fruits  de 
la  gorge,  les  fruits  défendus  au  bord 
du  tulle... 

Alors,  résolument,  il  parla,  clierclia 
à  édulcorer,  d'un  son  de  voix  très 
triste  et  très  doux,  ce  qu'il  avait  à  dire. 
Sans  nul  respect  humain  surtout  : 
«  Oui  1  il  ne  se  marierait  jamais;  il 
allait  devenir  moine  et  n'avait  tempo- 
risé un  peu  que  pour  ménager  sa 
pauvre  mère.  Que  Wilhelmine  l'ou- 
blie; elle  est  sa  sœur  d'enfance;  elle 
restera  sa  sœur  en  leur  sainte  mère 
l'Église...  » 

\Mlhelmine  pleurait...  Soudain, 
comme  les  deux  mères  s'étaient  re- 
tournées, les  attendant,  elle  fit  un 
etïort,  rentra  ses  larmes. 

Ils  se  rejoignirent.  Le  soir  tombait 
déjà,  plus  vite  qu'on  n'avait  cru.  Le 
noir  clocher  de  Damme,  qu'on  imagi- 
nait proche  à  cause  de  la  grande  pureté 
de  l'air,  se  reculait  encore  dans  les 
terres.  Il  était  trop  tard  pour  songer  à 
pousser  jusque-là.    Ils    revinrent   sur 
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leurs  pas,  marchant  en  groupe  main- 
tenant, et  silencieux,  les  deux  femmes 
un  peu  lasses  du  vent  vif  et  de  la 
marche,  et  Wilhelmine  à  cause  de  ce 
qui  s'était  consommé  d'irrémédiable 
en  son  cœur  où  elle  avait  l'air  de 
bercer  un  enfant  mort-né...  Hans,  le 
regard  vers  les  plaines  assombries, 
priait  intérieurement. 

C'était,  en  eux  et  autour  d'eux,  la 
mélancolie  de  tout  ce  qui  s'achève,  — 
fin  de  l'espoir  et  chute  du  jour. 
M'""  Cadzand,  à  voir  l'air  contraint  des 
enfants,  se  douta  bien  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose  de  triste.  Elle 
regarda,  inquiète  et  morne,  mourir 
dans  leurs  yeux  le  soleil...  Car  des 
brumes  se  tissaient,  ascensionnaient, 
montaient  du  ras  des  campagnes  jus- 
qu'à l'astre  qui  devenait  pâle,  dispa- 
raissait sous  des  tulles  diaphanes,  une 
mousseline  anémiée. 

Quand  ils  approchèrent  de  la  ville,  le 
crépuscule  triomphait.  Les  moulins,  au 
bord  des  talus,  immobilisés,  à  demi  sub- 
mergés, s'offraient  géométriquement, 
en  croix,  comme  sur  des  tombes. 
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Le  soleil  avait  disparu,  parti  pour 
on  ne  sait  quel  hivernage  au  fond  du 
ciel...  Wilhelmine,  dans  l'ombre  ve- 
nue, ne  prenait  plus  garde  de  retenir 
ses  larmes.  Et  Hans  priait  toujours, 
bénissant  Dieu  de  l'avoir  soutenu  en 
cette  épreuve,  et  du  signe  providen- 
tiel que  lui  avait  été  la  dernière  appa- 
rence, dans  la  brume,  du  soleil  de 
cette  journée  —  si  pâle  :  une  patène, 
une  hostie,  une  tonsure,  comme  pour 
lui  rappeler  sa  vocation. 


VIII 

Souvent,  chez  les  très  jeunes  filles, 
l'amour-propre  est  plus  fort  que 
l'amour.  Wilhelmine  souffrit  de  la  fin 
de  son  beau  rêve,  de  savoir  que  Hans 
ne  faimait  pas,  ne  l'aimerait  jamais. 
Elle  avait  bâti  un  si  tendre  avenir  1 
Elle  lui  avait  voué  un  si  passionné 
culte  I  Qui  saura  jamais  ce  qu'elle  lui 
disait  quand  elle  parlait  avec  l'image 
de  lui  qui  était  en  elle  ?  De  quels 
yeux  elle  le  couvait,  sans  que  per- 
sonne s'en  aperçût,  chaque  fois  qu'ils 
se  trouvaient  ensemble  !  Mais  com- 
ment lui-même  n'avait-il  pas  senti  ces 
regards  qui  auraient  dû  l'atteindre 
jusqu'à  son  cœur,  et  y  faire  des  brû- 
lures? Et  que  de  fois  elle  en  rêva  la 
nuit  !  Comme  c'était  beau,  ses  songes  ! 
Elle  se  voyait  seule,  avec  lui,  dans  des 
pays    inconnus  ;    elle    avait    sa    robe 
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blanche  du  premier  bal  ;  il  l'embras- 
sait, et  elle  l'embrassait.  Sensation 
divine,  et  si  forte,  qu'elle  s'éveillait, 
tout  étonnée  et  triste  de  se  trouver 
seule  maintenant  dans  sa  chambre  et 
dans  le  noir...  La  lune  luisait  à  travers 
le  tulle  des  rideaux...  C'est  à  cause 
d'elle  peut-être  qu'elle  s'était  rêvée 
en  robe  blanche...  Ah  I  les  doux  mois 
oîi  cet  amour  l'envahissait  toute  1  Ja- 
mais plus  elle  n'aimerait  ainsi.  Certes 
elles  affligeait  de  l'amour  fini;  mais  elle 
souffrait  autant  d'avoir  été  dédaignée. 
Elle  ne  vit  plus  ce  visage  radieux 
de  Hans  qu'elle  cherchait  à  se  rap- 
peler bien  exactement,  chaque  soir, 
en  s'endormant ,  pour  l'emporter 
avec  elle  au  fond  de  son  sommeil  ; 
mais  plutôt,  à  présent,  sa  figure 
froide,  calme,  un  peu  dure,  indiffé- 
rente, du  jour  final  où  elle  avait  osé 
des  aveux.  Dire  qu'il  n'avait  pas  été 
ému  une  minute  1  Une  foi  trop  rigide 
avait  donc  desséché  ce  cœur?  Qu'il 
se  fasse  prêtre  ;  c'est  leur  meilleure 
destinée,  à  tous  deux.  Elle  aurait  été 
malheureuse  avec  lui. 
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Wilhelmine  avait  tout  avoué  à  sa 
mère.  Elle  ajouta  que  désormais  elle 


ne  pourrait  plus  revoir  Hans.  Elle  lui 
en  voulait  de  l'avoir  repoussée.  Et 
puis  elle  serait  trop  confuse  en  sa  pré- 
sence, M'""  Daneele  ne  visita  plus  que 

17 
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de  loin  en  loin  son  amie,  et  y  alla 
seule  maintenant. 

La  maison  de  la  rue  de  r  Ane-Aveugle 
retomba  à  plus  de  silence.  Hans  de- 
vint plus  casanier  que  jamais,  plus 
pieux  aussi.  Il  allait,  comme  toujours, 
à  la  messe,  chaque  matin  ;  mais  sou- 
vent il  retournait  encore  à  l'église, 
l'après-midi,  pour  faire  le  chemin  de  la 
croix  ou  allumer  un  cierge.  Confes- 
sion et  communion  chaque  semaine. 

Le  reste  du  temps,  il  demeurait  en- 
fermé dans  sa  grande  chambre  du 
premier  étage.  Il  n'avait  pas  continué 
ses  travaux,  l'étude  commencée  sur  le 
Béguinage  de  Bruges  et  son  histoire, 
qu'il  jugea  trop  profane.  11  ne  s'occu- 
pait plus  que  de  sa  vocation  et  de  se 
préparer  à  la  vie  religieuse.  Un  jour, 
M""^  Cadzand  avait  découvert  parmi 
ses  papiers  une  correspondance  qui 
venait  du  couvent  des  Dominicains 
de  Gand,  le  couvent  où  il  avait  dé- 
cidé d'entrer,  depuis  la  retraite 
prêchée  au  collège  par  un  Père  de  cet 
Ordre.  C'était  maintenant  le  Supérieur 
qui  répondait  par  une  lettre  de  ren- 
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seignements  à  une  lettre  de  demande 
que  Hans  avait  dû  lui  adresser.  Il  y 
avait  tous  les  détails  sur  l'entrée  dans 
la  Communauté,  le  noviciat,  les  occu- 
pations, les  pratiques,  le  règlement 
spirituel  qui  est  la  bonne  rampe  où 
les  religieux  s'appuient  pour  gravir, 
sans  chute,  l'escalier  des  Heures...  En 
confrontant ,  M'""  Cadzand  s'aperçut 
que  Hans  s'y  conformait  déjà  presque, 
il  vivait  chez  elle  comme  il  vivrait  plus 
tard  au  couvent.  Il  était  déjà  un  demi- 
moine,  un  demi-mort  pour  elle. 

Pourtant  elle  s'obstinerait  ;  elle 
lutterait  jusqu'au  bout.  Qu'est-ce 
qu'elle  deviendra  si  Hans  la  quitte? 
Elle  passera  sa  vie  à  le  chercher  de 
chambre  en  chambre.  Elle  sera  dans 
la  maison  vide  comme  si  elle  marchait 
dans  une  ruine.  Hans!  Hans!  Est-ce 
pour  un  tel  aboutissement  qu'elle  l'a 
mis  au  monde,  choyé,  couvé,  baisé, 
veillé,  emmailloté  de  linges  que  ses 
doigts  seuls  avaient  cousus?  Mainte- 
nant il  veut  partir,  la  laissant  toute 
seule.  Etre  seul  !  n'est-ce  pas  de  cela 
que  les  mourants  ont  peur,  et  n'est-ce 
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pas  cela  qui  fait  Thorreur  du  tombeau? 

Elle  comprit  qu'un  bien  faible 
espoir  lui  restait,  à  voir  le  nouveau 
genre  de  vie  plus  sévère  que  Hans  avait 
adopté,  depuis  les  renseignements  ob- 
tenus du  Supérieur  des  Dominicains. 
,  Même  la  grâce  adorable  de  Wilhel- 
mine,  si  doucement  complice,  échoua. 
Le  cœur  de  Hans  n'avait  pas  parlé,  ne 
parlerait  jamais. 

Avec  elle-même  déjà,  il  se  montrait 
plus  froid,  plus  détaché.  Il  ne  l'accom- 
pagnait qu'à  la  messe  de  Notre-Dame, 
chaque  matin.  Le  reste  de  la  journée, 
sauf  aux  repas,  elle  ne  le  voyait  plus. 
Il  s'isolait  en  des  méditations,  des  lec- 
tures pieuses,  surtout  les  sermons  de 
Lacordaire  et  d'autres  Dominicains.  Il 
se  préparait  ainsi  à  la  prédication,  qui 
est  l'occupation  et  la  gloire  de  ces  re- 
ligieux... Il  écrivait  des  discours,  des 
homélies.  Il  parlait  parfois  tout  haut 
dans  sa  chambre,  ce  dont  M'^'^Cadzand, 
un  jour  qu'elle  y  était  entrée,  s'eflVaya 
d'abord,  le  voyant  debout  qui  gesticu- 
lait, semait  des  paroles  devant  la  fe- 
nêtre ouverte...  Comme  saint  François 
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dWssise  évangélisant  les  oiseaux  et  les 
poissons,  Hans  prêchait  aux  cygnes 
des  lointains  canaux,  aux  arbres  des 
quais,  aux  fumées,  aux  cloches,  à  tout 
ce  qui  passe,  image  la  brume,  habite 
le  silence... 


TROISIÈME  PARTIE 


I 


Le  cœur  de  Hans  n'avait  pas  cédé. 
Ce  fut  ensuite  l'assaut  de  l'Enfer  à  sa 
chair. 

M'"°  Cadzand  se  rappelait  avoir  vu 
jadis  un  extraordinaire  dessin,  une 
Tentation  de  saint  Antoine,  mais  non 
plus  avec  plusieurs  femmes  s'offrant, 
comme  dans  les  Breughel  et  les  Te- 
niers  ;  une  seule  femme,  cette  fois, 
qui,  toute  nue,  a  remplacé  le  Crucifié 
et  offre  sa  chair  sur  le  bois  même,  son 
corps  en  croix  aussi  et  couronné  de 
roses.  Tentation  autrement  redou- 
table, car  elle  ne  s'éparpille  plus.  Dans 
les  autres,  l'anachorète,  parce  qu'il 
devait  choisir^  avait  le  temps    de   se 
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reprendre,  de  se  sauver.  Ici  le  péril 
s'aggrave  parce  qu'il  s'est  unifié. 

Un  jour  donc.  M'""  Cadzand  se  ren- 
dit compte  qu'une  tentation  pareille 
venait  de  se  dresser  dans  la  solitude  où 
vivait  Hans.  Il  était  à  l'abri  du  danger 
unanime  des  femmes.  Mais  le  Démon 
est  ingénieux.  Il  s'incarna  dans  une 
seule,  il  choisit  celle  qu'il  fallait, 
changeant  visage  de  l'Eve  éternelle, 
aux  paroles  insidieuses.  Il  vint  le 
tenter  chez  lui,  dans  sa  demeure 
même,  par  la  continuité  d'une  pré- 
sence dont  on  ne  se  défie  pas... 

Et,  pour  le  mieux  séduire,  ne  pas  le 
mettre  en  garde,  quels  yeux  d'inno- 
cence elle  avait,  cette  jolie  Ursula, 
entrée  un  matin  chez  M'"*"  Cadzand, 
dont  la  femme  de  chambre  était  partie 
pour  se  marier.  La  remplacer  ?  Oh 
non  !  à  peine,  la  vieille  cuisinière 
Barbara,  très  experte,  suffisant  pres- 
que au  soin  du  ménage.  Tout  au 
plus  le  prétexte  de  coudre  un  peu, 
d'entretenir  la  lingerie.  Mais,  en  réa- 
lité, elle  arrivait  du  fond  de  l'éternité 
pour  apporter  le  malheur   de  Hans. 
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Notre  destinée  doit  s'accomplir;  et  elle 
prend  souvent  les  premiers  messagers 
venus,  des  complices  quelconques, 
pour  se  consommer.  Ici  pourtant  le 
choix  se  révélait  subtil.  Cette  Ursula 
était  séduisante.  M"""  Cadzand  elle- 
même  se  réjouissait  de  l'avoir  prise  à 
son  service.  La  maison  en  était  comme 
changée.  Elle  se  disait  :  Est-ce  que 
les  nouveaux  visages  rajeunissent  les 
vieilles  demeures  ?  En  réalité  c'est 
de  la  beauté  d'Ursula,  de  son  incons- 
cient sourire,  que  tout  s'égayait  ;  c'est 
de  ses  yeux  que  les  chambres  s'éclai- 
raient, comme  si  on  y  avait  percé  deux 
fenêtres  de  plus. 

Ah  !  ses  yeux  vraiment  de  candeur, 
spacieux  et  bleus,  des  yeux  comme  un 
mois  de  Marie,  comme  des  puits  pleins 
de  ciel  !  Mais  il  y  avait  plus  que  leur 
couleur  pour  en  subir  le  charme.  Leur 
forme  aussi,  leur  mouvement,  car  ces 
yeux  vivaient  d'une  vie  pour  ainsi  dire 
autonome  ;  ils  n'avaient  l'air  qu'à 
peine  domiciliés  au  visage.  Quand  Ur- 
sula regardait,  il  semblait  que  ses  yeux 
quittaient  les  paupières,  approchaient. 
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se  posaient,  mettaient  la  tiédeur  d'un 
attouchement.  Yeux  tentateurs  comme 
des  bouches.  Yeux  donneurs  de  bai- 
sers qui  s'appliquaient  partout,  brû- 
laient, affolaient.  Ainsi  fit-elle  pour 
Hans,  dès  la  première  fois  qu'elle  le 
vit,  troublée  et  séduite  aussitôt  par 
son  beau  visage  pâle,  sa  chevelure  tu- 
multueuse. 

Hans  sentit  sur  lui,  par  toute  sa 
chair,  la  descente  des  grands  yeux, 
l'étrange  effleurement,  le  fourmille- 
ment que  doivent  éprouver  les  ca- 
naux inertes,  le  soir,  quand  le  ciel 
étoile  s'v  mire.  Q.u"étaient-ce  que  ces 
yeux,  brûlants  comme  des  astres,  qui 
s'étaient  posés  sur  lui,  multipliés? 
En  regagnant  sa  chambre,  après  le 
repas  qui  avait  été  l'occasion  de  cette 
première  rencontre,  il  se  trouva  tout 
éti'ange,  comme  si  quelque  chose 
d'anormal  s'était  passé,  comme  s'il 
avait  trop  lu  dans  son  Paroissien 
l'examen  de  conscience  du  sixième  et 
duneuvième  commandement.  Trouble 
indéfinissable!  Il  repensa,  sans  savoir 
pourquoi,  au  nom  de  cette  jeune  fille  : 
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Ursula,  le  nom  de  la  vierge  de  Mem- 
ling,  tandis  que  lui-même  s'appelait 
Hans...  Mais  est-ce  que  les  choses  ne 
s'attirent  pas?  Et  ce  que  nous  nom- 
mons le  hasard  n'est-il  pas  simplement 
le  signe,  l'avertissement  de  la  des- 
tinée? 

Ursula  —  grâce  blonde,  yeux  bleus, 
toison  de  miel  —  avait,  sous  son  ap- 
parence de  vierge  gothique,  une  na- 
ture sensuelle.  Ses  vingt  ans,  dans  de 
grandes  villes,  avaient  glissé  vite  à  des 
aventures.  Maintenant,  en  ce  célibat 
monacal  de  Bruges,  la  jeunesse  de 
Hans  la  troublait,  la  tentait.  Elle  se 
mit  à  rôder  autour  de  lui,  mettant 
contre  sa  porte  le  frisson  de  sa  robe 
tandis  qu'il  travaillait,  s'attardant  dans 
les  corridors,  les  escaliers,  pour  le 
rencontrer,  le  frôler...  Lui,  sans  rien 
analyser,  commençait  à  avoir  la  sen- 
sation d'être  investi. 


^ 


II 


Hans,  jusque-là,  n'avait  même  ja- 
mais regardé  les  femmes,  —  tout  in- 
nocence !  Et  vierge  d'une  double  vir- 
ginité, non  seulement  celle  du  corps, 
mais  celle  de  l'esprit  aussi,  n'ayant  ja- 
mais su  ni  voulu  approfondir  le  mys- 
tère des  sexes  qui  lui  demeurait  confus. 
Pensée  que  rien  encore  n'a  déve- 
loutée !  Chair  intacte,  sacrée  comme 
la  chair  des  cires. 

Tout  au  plus,  le  soir  oîi  arriva  Wil- 
helmine  en  toilette  de  bal,  avait-il  eu 
un  pressentiment  de  la  femme  en 
voyant  les  épaules,  la  poitrine,  les 
détails...  Maintenant  ce  souvenir  lui 
était  revenu  quand  il  avait  été  regardé 
par  Ursula.  Sous  son  corsage  strict,  il 
la  voyait  à  son  tour,  rose  et  blanche, 
demi-vêtue... 

La  mauvaise  vision  l'obsédait.  Sur- 
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tout  quand  Ursula  l'avait  aimanté  plus 
longuement  de  ses  regards  volontaires. 
Toujours  ces  yeux  qui  voyageaient, 
abolissaient  l'espace  entre  elle  et  lui, 
se  posaient  sur  son  visage,  titillaient 
ses  mains,  entraient  dans  ses  propres 
yeux,  baisaient  sa  bouche  et  sem- 
blaient se  glisser  jusque  sous  ses  vête- 
ments, butiner  son  cœur,  piller, 
caresser,  brûler,  câliner,  et  tatouer 
toute  sa  chair! 

Qu'est-ce  donc  qu'elle  lui  voulait? 
Qu'était-ce  que  cette  femme  étrange, 
arrivée  un  matin  chez  eux,  si  peu  de 
son  emploi,  semblait-il,  trop  distinguée 
vraiment,  comme  si  elle  avait  pris  un 
prétexte  pour  l'approcher,  jeter  en  lui 
cette  inquiétude,  ce  trouble  d'un 
jardin  avant  l'orage,  quand  le  vent 
enfle  les  arbres?  Il  commençait  à 
sentir  le  sortilège,  mais  sans  pouvoir 
s'y  soustraire.  En  vain  avait-il  résolu 
de  ne  plus  regarder  Ursula,  de  se  dé- 
tourner avec  soin  de  l'embûche  de  son 
visage;  il  subissait  néanmoins,  à  tra- 
vers l'air,  l'insistance  de  ses  yeux. 
Toujours  les  yeux  d'Ursula  étaient  sur 
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lui  ;  il  les  sentait  adhérer  à  sa  peau, 
vivre,    ouvrir    leurs    écrins...    Même 
hors    de   sa    présence,   quand  il  était 
seul,    quand    il    s'enfermait    dans    sa 
chambre,  les  deux  grands  yeux  l'ac- 
compagnaient.   Il     était     entre     eux 
comme    entre    deux    cierges    impla- 
cables. Ce  qui  l'effrayait  le  plus,  c'est 
d'être  suivi  par  eux  jusqu'à  l'église... 
Quand  le  prêtre,  avant  la  messe,  tra- 
çait le  signe  de  croix  avec  un  grand 
saint-sacrement,   au    lieu    de   l'hostie 
pâle,   c'est  un   vaste   œil   bleu,   l'œil 
d'Ursula,  qui  lui  apparaissait  captif  et 
sous   verre.    Hantise    quotidienne    et 
permanente  désormais  !  La  nuit  aussi, 
il  les  revoyait,  les  beaux  yeux  étalés 
à  côté  de  lui,  déformés  dans  toutes  les 
fantasmagories  du  rêve.  Hans,  tout  à 
coup,  sent  ses  cheveux  blonds  croître 
sur  l'oreiller,  s'agrandir  aux  propor- 
tions   d'un    champ,    d'une    immense 
moisson    mûre,    avec,    dedans,    deux 
seuls  bleuets,  les  yeux  d'Ursula,  si  ca- 
chés, si  perdus,  mais  qu'il  lui  faut  à 
tout  prix  découvrir  avant  le  jour.  Puis 
un  obscurcissement  brusque...  Etjles 
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yeux  d'Ursula  sont  des  disques  dans 
une  gare.  De  là,  les  yeux  s'envolent, 


volètent...  Un  paon  se  cabre  sur  un 
perron  ;  sa  queue  est  un  éventail 
d'yeux,  cent  prunelles  semblables  aux 

19 
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prunelles  d'Ursula...  Puis  les  yeux 
s'envolent  plus  haut  ;  un  visage  s'y 
crée  ;  ce  sont  des  cerfs-volants,  des 
lunes  bleues...  Soudain  ils  retombent 
à  terre,  raccornis,  froids,  exigus,  tur- 
quoises immobiles  qui,  un  instant 
après,  coulent,  fondent,  se  délaient  et 
deviennent  la  mer,  un  azur  de  Médi- 
terranée où,  d'entre  les  vagues,  sort 
la  tête  d'Ursula,  attachée  au  buste  nu 
de  W'ilhelmine  s'achevant  en  sirène. 

Hans  sortait  efifrayé,  courbaturé  de 
ces  nuits  imagées  et  pleines  de  fièvre. 
Or,  le  jour,  c'était  pire  encore.  Emoi 
d'un  adolescent  dans  la  maison  de  qui 
une  femme  jeune  est  entrée  1  Emoi 
surtout  quand  le  désir  de  cette  femme 
le  circonvient  et  rôde  1 

Car  Ursula  s'était  prise  de  passion 
pour  ce  Hans  au  visage  fier,  aux 
beaux  cheveux...  Elle  osa  maintenant 
davantage,  consciente  de  sa  graduelle 
emprise...  Non  plus  seulement  le 
regarder,  avec  ses  yeux  qui  parlaient, 
qui  baisaient  ;  mais  elle  s'enhardit  à 
de  furtifs  contacts  plus  décisifs. 

Quand  elle   avait  quelque  objet  à 
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lui  remettre,  son  courrier  à  lui  appor- 
ter, elle  cherchait  à  effleurer  sa  main, 
à  sentir  sa  chair.  Premiers  attouche- 
ments de  l'amour  !  Point  minime 
où  on  se  rencontre,  où  déjà  on  se 
possède  ! 

Le  soir,  Hans  avait  l'habitude  de 
vouloir  une  carafe  d'eau  toute  fraîche 
pour  la  nuit.  Ursula  s'arrangeait  de 
façon  à  attendre  le  dernier  moment, 
ne  la  porter  qu'après  que  Hans  eut 
déjà,  pour  se  coucher,  réintégré  sa 
chambre,  une  chambre  au  second 
étage,  au-dessus  de  celle  de  sa  mère, 
car  il  n'avait,  au  premier,  que  son 
cabinet  de  travail.  Avant  qu'il  eût 
fermé  la  porte,  Ursula,  qui  guettait, 
pénétrait  aussitôt,  posait  la  carafe, 
regardait  Hans  d'un  de  ces  longs  re- 
gards où  elle  avait  l'air  de  quitter  ses 
yeux.  Le  jeune  homme  souvent  se 
détournait,  feignait  d'être  occupé. 
Parfois  il  n'avait  pu  se  garer  à  temps. 
Il  recevait  les  yeux  d'Ursula  en  plein 
visage,  comme  deux  fleurs  jetées.  Il 
en  chancelait  alors.  Ursula  s'attardait, 
allait  remonter  la  lampe  sous  prétexte 
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quelle  charbonne...  Elle  regardait 
Hans  encore  une  fois,  plus  passionné- 
ment. Ses  yeux  se  dilataient,  mainte- 
nant... Le  lit  de  Hans  s'y  reflétait, 
s'ouvrait  dans  leur  alcôve  bleue. 

Hans  tremblait  ;  il  sentait  son 
souffle  en  suspens  ;  et  une  rougeur, 
des  bouffées  lui  montaient  aux  joues. 

Ursula  enfin  se  décidait  à  partir  ; 
mais  elle  avait  un  bonsoir  si  équi- 
voque, si  lent  de  regrets  et  de  suppli- 
cation muette... 

Hans,  resté  seul,  se  jetait  à  genoux, 
implorait  le  secours  de  la  Vierge,  de- 
mandait pardon  à  Dieu,  se  jugeant 
déjà  en  péché  pour  sa  complaisance 
à  jouer  avec  le  péril.  Car  maintenant 
il  avait  conscience  de  la  tentation.  Et 
quel  misérable  amour  où  il  glissait  ! 

Ce  n'était  point  la  peine  d'avoir 
répudié  la  grâce  virginale  de  Wilhel- 
mine  pour  cette  passion  ancillaire 
dont  il  avait  honte.  Mais  Ursula 
n'était  point  une  servante.  Est-ce 
qu'une  servante  a  cet  exquis  visage, 
et  ces  mains  soignées,  et  cette  dis- 
tinction de  toute  l'allure,  et  ces  sa- 
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vants  stratagèmes  de  l'esprit  où  sa 
vertu  s'égarait?  Non  ;  elle  est  une 
■envoyée  de  l'Enfer,  entrée  dans  la 
maison  sous  un  prétexte  et  qui  colla- 
bore à  sa  chute... 

Hans  s'affolait  ;  il  fallait  se  prému- 
nir, aviser,  éloigner  la  tentation  qui 
serait  peut-être  au-dessus  de  ses  forces. 
Oui  !  c'est  le  mieux  :  il  demandera  à 
sa  mère  qu'elle  congédie  Ursula. 
Mais  quel  prétexte  donner?  11  ne 
faut  pas  que  sa  mère  ait  un  soupçon 
surtout  ! 

Hans  était  bien  en  peine.  D'ailleurs 
il  se  sentit  déjà  impuissant  à  prendre 
ces  grandes  mesures.  Faire  renvoyer 
Ursula  ?  La  pauvre  fille  pleurerait  à 
coup  sûr.  Avec  quels  yeux  elle  le 
regarderait  au  départ  !  Il  ne  pourrait 
plus  vivre  en  sentant  pour  toujours 
sur  lui  ces  yeux  du  départ,  ces  yeux 
mouillés,  ces  yeux  qu'il  aurait  noyés... 

Ursula  !  Ursula  !  Il  la  fuit,  et  il  la 
chercha  !  Il  demanda  aide  à  Dieu 
contre  elle,  mais,  comme  dans  le  des- 
sin dont  M'"^  Cadzand  se  souvenait, 
sur  le  crucifix  même  devant  lequel  il 
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s'agenouille,  c'est  la  femme  qu'il  re- 
trouva, avec  son  corps  en  croix 
aussi,  où  s'ouvraient  les  fleurs  des 
yeux,  les  fleurs  des  seins,  la  fleur  du 
sexe,  —  comme  les  cinq  plaies  en 
fleur  de  l'Amour. 


III 

M"^  Cadzand  n'avait  pas  été  sans 
remarquer  le  manège  d'Ursula,  ses 
yeux  étranges  et  qui  s'orientaient 
toujours  du  côté  de  Hans  ;  mais  son 
fils,  surtout,  l'avait  avertie  par  son 
trouble,  son  air  anormal  et  changé. 
Certes,  il  était  toujours  d'une  piété 
assidue  ;  la  conduisait  à  la  messe,  le 
matin  ;  priait  souvent.  Mais  il  priait 
autrement,  —  et  comme  les  naufragés 
doivent  prier.  Il  y  avait  une  attente, 
une  angoisse,  une  lutte  dans  la  façon 
dont  il  s'adressait  à  Dieu.  Une  confu- 
sion aussi.  Il  se  prostrait,  la  tête  dans 
les  mains.  Il  s'isolait  derrière  ses 
mains  grillageant  l'air,  comme  pour 
se  défendre  d'un  rappel,  d'un  visage 
obstiné.  M""'  Cadzand  démêlait  la 
situation  sans  peine.  D'autant  plus 
qu'elle  avait  remarqué,  le  soir,  cette 
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présence  d'Ursula,  durant  quelques 
instants,  dans  la  chambre  de  Hans. 
Elle-même  couchait  juste  en  dessous, 
à  l'étage  inférieur,  de  sorte  qu'on  y 
entendait  très  distinctement,  à  travers 
le  plafond,  le  bruit  des  pas,  le  bruit 
des  voix.  M'""  Cadzand  ne  s'en  inquiéta 
pas  outre  mesure.  Hans  était  beau  ; 
Ursula  était  jeune.  Il  était  naturel 
qu'elle  en  fût  impressionnée.  Amou- 
rette du  bout  des  yeux...  D'ailleurs 
M""^  Cadzand  s'en  réjouissait  plutôt, 
sans  se  l'avouer  à  elle-même.  La  dé- 
votion de  Hans  la  garantissait  contre 
tout  accident. 

Mais  il  était  permis  d'espérer  aussi 
un  léger  émoi  chez  lui,  quelque  chose 
qui,  à  coup  sûr,  ne  serait  pas  la  pas- 
sion, mais  le  sentiment  de  la  femme, 
la  notion  de  l'amour.  A  se  sentir  re- 
gardé comme  il  était  regardé  par  elle, 
il  était  impossible  qu'il  n'éprouvât 
pas  un  frisson,  la  joie  du  sang  qui 
coule  plus  vite,  l'envie  du  baiser...  Et 
c'était  assez  pour  porter  atteinte  à  son 
austérité. 

Dès  qu'il  aurait  pris  conscience  de 
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la  femme,  deviné  son  délice,  il  se  re- 
froidirait du  côté  de  Dieu  et  de  sa 
vocation.  La  mère  recommença  à 
espérer... 


IV 

Un  soir  que  M"'^  Cadzand  avait  son 
ordinaire  migraine,  elle  alla  se  coucher 
plus  tôt  que  d'habitude.  La  tête 
échouée  parmi  les  oreillers,  elle  repo- 
sait endolorie,  dans  cet  état  mi-veille 
et  mi-sommeil,  brume  intermédiaire... 
11  semble  qu'on  soit  tout  au  fond  de 
quelque  chose  de  transparent  et  d'im- 
pressionnable à  l'excès.  On  est  comme 
parmi  de  l'eau,  comme  tombé  dans 
un  miroir,  comme  exilé  dans  une 
serre  où  le  moindre  bruit  s'exagère 
sur  le  verre... 

Acuité  des  sens,  inouïe  ! 

Même  des  pas  étouffés,  une  voix 
presque  à  ras  du  silence,  suffisent  pour 
que  l'ouïe  s'émeuve,  que  l'attention 
vibre  et  se  rende  compte. 

Donc,  M"""  Cadzand  somnolait,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  reconnaître 
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dans  les  escaliers  la  marche  de  Hans 
qui  allait  se  coucher,  à  son  heure  cou- 
tumière.    Un    instant   après,    dans  la 
chambre,  au-dessus   de  sa    tête,    elle 
perçut  l'entrée    d'Ursula   qui   venait, 
sans   doute,    comme    d'habitude,   ap- 
porter,  pour  la  nuit,  la  carafe  d'eau 
toute  fraîche.  Mais  elle  entendit  qu'on 
parlait,  à  voix  très  basse.  Ursula,  cette 
fois-ci,    ne   sortit    pas,   au  bout  d'un 
instant ,     pour     regagner      aussi     sa 
chambre,  contiguë  à  celle  de  la  vieille 
Barbara.  La  présence  se  prolongeait. 
M""^  Cadzand,  étonnée,  secoua  un  peu 
plus  son  vague  sommeil.  Elle  écouta. 
Les    deux    voix    se    reconnaissaient, 
alternées  et  tressées  tour  à  tour.  Hans 
et    Ursula...    oui,    c'étaient   eux;    ils 
parlaient  en  vagues  chuchotements  ; 
puis  une  des  deux  voix  s'éleva,  celle 
de  la  femme,  comme  pressante  et  pas- 
sionnée. Qu'est-ce  qui  se  passait  donc? 
M""*    Cadzand    s'était    mise    sur    son 
séant,  adossée  aux  oreillers.  Mainte- 
nant, des  bruits  de  pas;  une  fuite,  eût- 
on  dit,  une  course  à  travers  la  chambre. 
Le  lustre,  devant  son  lit,  trembla  un 
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peu,  agita  son  grésil  de  pendeloques, 
comme  dans  un  courant  d'air. 

Puis  un  arrêt  brusque  ;  une  seule 
marche,  unie  et  lente,  comme  d'un 
couple  enlacé,  qui  s'achemine... 
M""^  Cadzand  s'était  levée,  affolée.  Est- 
ce  qu'elle  rêvait?  Hans  était  malade 
peut-être  ?  Elle  allait  ouvrir  sa  porte, 
gagner  le  palier,  appeler.  Les  deux 
voix  recommencèrent...  Oui  I  Ursula 
était  toujours  là.  Elle  parlait  encore; 
et  Hans  répondait  ;  confus  balbutie- 
ments, murmures  pâmés,  paroles  com- 
mencées dans  une  des  bouches  et  qui 
finissent  dans  l'autre  1  Un  bruit  de 
baisers  brûla  le  silence... 

M'""  Cadzand,  muette  de  stupeur, 
comprit  ce  qui  se  consommait  là-haut. 
Comment  Hans,  si  pur,  si  pieux,  en 
était-il  arrivé  à  succomber  à  la  tenta- 
tion ?  Mais  aussi  de  quels  yeux  Ursula 
le  regardait  depuis  des  jours  !  C'est  elle 
qui  l'avait  séduit,  qui  en  ce  moment 
l'enseignait,  l'initiait. 
-  Scène  nocturne,  troublante  et  pa- 
thétique comme  un  drame  ou  un 
crime  !  La  mère  y  assista  pour  ainsi 
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dire,  entendant  les   bruits,   les  voix, 
suivant  les  étapes.  Cette  scène  exista 


pour  elle  comme  les  objets  existent 
pour  le  miroir.  Elle  dut  la  subir  mal- 
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gré  elle,  la  vivre  en  reflets.  A  travers 
la  distance,  tout  recommença  en  elle. 
M"'"^  Cadzand  tremblait,  avait  horreur  ; 
et  cependant  elle  sentait  que  quelque 
chose  de  sacré  s'accomplissait.  L'entrée 
en  amour  est  aussi  comme  une  ordi- 
nation. Certes,  ce  n'était  pas  la  divine 
union  consentie  qu'elle  avait  rêvée 
pour  lui  dans  les  bras  de  Wilhelmine. 
Mais  la  chair  a  son  secret.  M"^  Cadzand 
s'était  trouvée  d'abord  choquée,  scan- 
dalisée ;  mais  qui  sait  si  la  passion  n'a 
pas  raison  contre  tout  ce  que  nous 
nommons  avilissements,  chutes,  mé- 
salliances, et  qui  ne  sont  peut-être 
que  des  préjugés  de  castes,  d'éduca- 
tion, d'hérédité.  La  nature  crée  des 
couples  sans  s'occuper  de  leurs  anté- 
cédents. On  ne  choisit  pas.  La  fatalité 
accorde,  lie,  dénoue.  Est-ce  que  le 
vent  ne  mêle  pas  et  ne  fait  pas  se 
baiser  au  hasard  les  roseaux  des  rives? 
Toutes  les  créatures  sont  semblables 
dans  la  nudité  de  l'amour  comme  dans 
la  nudité  de  la  mort.  L'amour,  autant 
que  la  mort,  égalise  ! 

M'""  Cadzand  y  songea,  surtout  que. 
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pour  Hans,  c'était  du  moins  une  créa- 
ture jeune  —  et  belle  après  tout  — 
qui  lui  révélait  le  grand  mystère.  Ur- 
sula le  désirait,  l'aimait;  rien  de  vénal 
comme  pour  tant  d'autres,  n'était  entre 
eux.  Sa  première  nuit  d'amour  serait 
quand  même  un  peu  nuptiale. 

M'""  Cadzand,  en  fièvre,  écoutait. 
Elle  se  rappela  d'autres  nuits,  celles 
où  Hans  fut  conçu  entre  des  baisers 
pareils... 

La  veuve  sentit,  dans  sa  chair,  les 
souvenirs,  les  regrets,  l'écho  brûlant 
des  anciennes  voluptés...  Oui,  Hans 
était  l'enfant  de  l'amour.  Comment 
aurait-il  échappé  au  désir  du  spasme 
sacré?  Mille  pensées  s'intercalaient, 
chevauchaient  dans  sa  tète  en  feu, 
dont  l'une  émergea,  revint,  la  rafraî- 
chit :  peut-être  que  ceci  était  le  salut 
et  le  bonheur  pour  elle.  Comment 
Hans  s'obstinera-t-il  dans  sa  vocation 
religieuse  après  la  révélation  de  la 
femme?  Osera-t-il  s'engager  au  vœu 
de  chasteté,  maintenant  qu'il  a  connu 
le  péché  et  la  joie  de  la  chair? 
M"""  Cadzand  s'exalta  d'un  espoir  im- 
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mense...  Non!  elle  ne  congédierait 
pas  Ursula,  le  lendemain.  Elle  ferme- 
rait les  yeux,  pour  l'instant...  Elle  ne 
reprocherait  rien  à  son  fils...  Elle  le 
laisserait  prendre  l'habitude  du  baiser 
et  de  la  volupté,  puisque  c'est  le  seul 
moyen  de  le  sauver  du  cloitre,  de  le 
conserver  à  elle  et  pour  elle.  Le  ha- 
sard a  tout  arrangé.  11  ne  faut  pas  con- 
trarier le  hasard.  Il  fut  mieux  avisé 
qu'elle.  Car  c'était  naïf  de  croire  qu'il 
suffirait  de  Wilhelmine  et  du  lys  froid 
de  son  amour.  Ursula,  c'avait  été  la 
rose  mûre,  la  fleur  de  sensualité  dont 
la  senteur  enivre  comme  si  on  mou- 
rait un  peu,  de  trop  d'extase!  Celle-ci 
lui  aura  donné  le  goût  de  la  vie,  le 
goût  du  jardin  de  la  vie,  maintenant 
qu'il  connaît  la  rose  mûre,  la  rose  se- 
crète de  la  chair  ! 


*$ 
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Le  lendemain  matin,  M'""  Cadzand 
descendit,  pleine  de  trouble.  Dans  la 
salle  à  manger,  Ursula  circulait,  ran- 
geait, calme  et  souriante,  les  joues 
seulement  un  peu  plus  roses,  la 
marche  seulement  un  peu  plus  alan- 
guie,  et  comme  alourdie  d'un  poids  de 
bonheur.  Une  allégresse  émanait 
d'elle,  et  des  cuivres  de  victoire  vi- 
braient en  ses  cheveux  blonds.  Surtout 
lorsque  Hans  descendit  à  son  tour, 
pâle  comme  d'habitude,  avec,  dans 
ses  cheveux  tumultueux,  le  froisse- 
ment d'un  pli  qu'ils  n'avaient  pas. 
M'""  Cadzand  les  épia.  Ursula,  à  la 
dérobée,  jetait  des  regards  de  conquête 
vers  lui,  l'assaillait  de  ses  yeux  de 
proie.  Et  Hans,  installé  à  table  pour 
déjeuner,  se  détournait,  se  contour- 
nait,  l'air    contraint,  l'air  de   se   dé- 
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fendre  contre  quelque  chose  d'invi- 
sible qui  de  nouveau  l'atteignait. 
C'étaient  les  yeux  d'Ursula  dont  le 
fluide  courait  déjà  au  long  de  ses 
nerfs,  brûlure  et  caresse.  Recommen- 
cement du  sortilège  !  Ses  yeux  appro- 
chaient, quittaient  le  visage  d'Ursula, 
comme  des  araignées  quittent  leur 
toile  à  laquelle  un  fil  les  rattache 
et  quelles  pourront  réintégrer.  Et 
c'étaient  vraiment  des  araignées  bleues 
sur  la  chair  de  Hans,  les  rapides  yeux 
d'Ursula,  glissant  partout,  le  titillant 
de  mille  pattes  invisibles  qui  cares- 
saient, énervaient,  chatouillaient, 
multipliaient  de  petits  spasmes  infini- 
tésimaux qui  étaient  mille  étincelles 
se  rallumant  dans  les  cendres  mortes 
du  plaisir.  Car  il  restait  tout  vibrant  de 
la  nuit.  Il  ne  cessait  pas  de  songer  à 
l'Acte  :  dégoût  et  délice  !  C'était  donc 
là  le  grand  mystère,  l'Eternel  Amour 
pour  qui  les  hommes  souffrent,  s'agi- 
tent, s'exilent,  se  ruinent,  tuent  ! 

Délire  éphémère,  frisson,  torsion, 
comme  si  on  était,  une  minute,  tra- 
versé d'un  éclair  qui  nous  inoculerait 
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le  ciel  ;  et  puis  aussi,  défaillance,  en- 
gloutissement, comme  si,  une  minute, 
on  descendait  au  fond  d'une  mer  qui 
serait  de  vins  et  de  parfums!  Hans 
remémorait,  analysait.  Mais,  —  chose 
curieuse,  —  tout  en  songeant  à  l'Acte, 
il  ne  pensait  presque  pas  à  la  femme. 
Ursula  elle-même  avait  eu  l'air  de  lui 
rester  si  étrangère!...  Ils  ne  s'étaient 
vraiment  joints  qu'en  cela.  C'est 
qu'elle  n'avait  fait,  sans  doute,  qu'ac- 
complir la  destinée  implacable  et  la 
mission  secrète  du  Démon.  Hans  le 
sentait  bien  à  présent,  dans  l'évidence 
et  la  sincérité  du  jour.  Elle  était  venue 
la  veille  au  soir,  profitant  des  ténèbres 
qui  sont  mauvaises  conseillères,  lui 
offrir  le  fruit  du  péché.  Eve  éternelle  ! 
Peut-être  qu'elle  n'était  pas  coupable. 
Peut-être  qu'elle  fut  tentée  et  leurrée 
elle-même.  Hans  ne  lui  en  voulait  pas. 
C'est  le  Démon  qui  s'est  fait  chair  en 
elle,  qui  parla  par  sa  bouche,  qui  mit 
dans  ses  baisers  un  feu  qui  ne  pouvait 
être  que  celui  de  l'Enfer. 

Comment  avait-il  cédé,  lui,  l'élu  de 
Dieu,  tout  nanti  de  la  Grâce,  lui,  l'ap- 
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pelé,  comme  il  disait  naguère  avec 
orgueil,  en  songeant  à  sa  vocation? 

Hans  se  sentit  accablé  de  remords. 
A  la  messe,  où  il  avait  accompagné  sa 
mère,  il  n'osa  pas  se  tourner  vers 
l'autel,  ni  vers  l'hostie  au  moment  de 
l'élévation.  11  lui  semblait  qu'en  la 
regardant  il  y  apercevrait  la  face  de 
Jésus,  tout  en  larmes  et  en  sang  de 
son  parjure.  Il  pria  ;  il  demanda  par- 
don ;  mais,  à  chaque  instant,  entre 
Dieu  et  lui,  Ursula  s'interposait...  Les 
yeux  étaient  toujours  là,  autour  de  lui, 
aimantés,  voletant;  puis  ils  atterris- 
saient sur  sa  chair,  s'incorporaient  à 
elle. 

Au  repas  du  midi,  Ursula,  qui  aidait 
au  service  de  la  table,  évolua,  le  frôla 
de  la  caresse  de  sa  robe.  Quand  il  fut 
remonté  dans  la  chambre  du  premier 
étage  où  il  travaillait,  la  hantise  aug- 
menta. Un  arrière-frisson  lui  passait 
par  minutes  dans  les  moelles,  la  silen- 
cieuse exhalaison  qui  soufre  encore  le 
ciel  quand  l'orage  est  passé.  Des  cu- 
riosités plus  coupables  s'infiltrèrent. 
Il  avait  \u  jadis  les  épaules  de  Wû- 
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helmine,  la  gorge  étalée,  ce  commen- 
cement de  nudité  hardie  et  rose...  Il 
songea  à  Ursula  encore  toute  voilée 
pour  lui...  A  mesure  que  le  soir 
approchait,  la  tentation  revint  comme 
une  crise... 

Et  il  en  fut  ainsi  durant  plusieurs 
jours  consécutifs...  Hans  récidiva.  Il 
connut  le  mystère  entier.  Ursula,  qui 
s'attardait  maintenant  dans  sa  chambre 
jusque  tard  dans  la  nuit,  provocante 
et  complaisante,  lui  révéla  l'intimité 
de  sa  chair,  la  vallée  tiède,  le  couple 
blotti,  tout  ce  qu'il  avait  à  peine 
deviné  dans  le  corsage  de  tulle  de 
Wilhelmine.  Prestige  des  seins!  Fré- 
nésie des  jeunes  doigts  qui  les  palpent 
comme  s'ils  voulaient  les  cueillir,  ces 
grappes  de  raisins  blancs  couronnées 
d'un  raisin  bleu,  y  vendanger  un  élixir 
de  joie  contre  toutes  les  douleurs! 
Beauté  des  seins!  Leur  rythme,  leur 
flux  et  leur  reflux  comme  celui  de  la 
mer...  Et  leur  douceur  surtout,  oreiller 
d'oubli,  ouate  et  sachet,  où  l'on  vou- 
drait dormir,  où  l'on  pourrait  mou- 
rir !...    Comment    s'en     délivrer,    y 


l68  LA     VOCATION 

renoncer,  eux  dont  la  seule  absence 
laisse  les  mains  toutes  pauvres,  comme 
désertes?... 

Hans,  pourtant,  parmi  ces  images 
sensuelles  qui  l'assaillaient,  gardait  en 
lui  la  présence  fidèle  de  la  Vierge 
Marie,  et  l'appelait  à  son  secours. 
Est-ce  que,  dans  les  vieilles  villes  de 
Flandre,  même  parmi  les  quartiers 
lépreux  de  la  débauche,  on  ne  voit 
pas,  souvent,  quelque  Madone  en 
une  armoire  de  verre,  en  une  niche 
de  pierre  ?  Et  sur  la  façade  de  péché, 
des  fleurs  embaument,  des  cires  brû- 
lent... 

Hans  n'avait  pas  trahi  son  culte 
ancien,  ni  désespéré.  Et,  comme  on 
touchait  à  la  fin  de  la  semaine,  il  parut 
même  se  reprendre.  L'horreur  de  son 
péché  se  précisa  ;  oui,  il  était  en  état 
de  péché  mortel  et,  s'il  mourait  subi- 
tement, comme  il  arrive,  il  ne  pou- 
vait manquer  d'être  damné.  La  peur 
de  l'Enfer  lui  revint  ;  toutes  les  ima- 
ginations, les  tragiques  peintures  des 
sermons  du  collège.  Une  sincère  dou- 
leur  l'envahit   aussi;    il    avait   affligé 
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Dieu  ;  il  avait  fait  ressaigner  les  Cinq 
Plaies  et  le  Sacré-Cœur  de  Jésus.  Il 
était  indigne  et  méprisable,  à  présent... 
11  avait  quitté  le  chemin  de  sa  voca- 
tion... 

Un  jour,  M"""  Cadzand,  qui  l'épiait, 
le  trouva  tout  bouleversé.  On  aurait 
dit  qu'un  grand  malheur  lui  était 
advenu.  Il  n'était  plus  pâle,  mais 
blême.  Il  s'assit  à  table,  ne  mangea 
presque  rien,  ne  parla  pas.  Ses  yeux 
étaient  rouges  comme  s'il  avait  pleuré. 
Il  se  garait  maintenant  des  yeux 
d'Ursula,  comme  de  bêtes  effrayantes 
dont  on  a  peur.  Il  avait,  en  prenant 
place,  fait  avec  soin  sa  prière  et  sur- 
tout le  signe  de  la  croix,  très  en  de- 
hors et  ostensible,  comme  pour  s'en 
envelopper,  accomplir  un  exorcisme. 

La  mère  comprit  les  combats  qui  se 
livraient  en  lui.  Elle  se  réjouit  de  ce 
que  la  piété  l'emportât  déjà  et  si 
vite.  Ainsi  il  ne  tomberait  pas  dans  le 
vice,  et  aurait  connu  juste  assez  de  la 
passion  pour  en  savoir  l'ivresse,  ne 
plus  oser  vouer  sa  vie  à  un  célibat 
sans  issue. 
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Ainsi  calculait  la  mère,  et  que  l'évé- 
nement,  vraiment  providentiel,  se 
dénouait  au  mieux  :  Hans  serait  guéri 
sans  doute  de  son  désir  d'entrer  dans 
les  Ordres  oîi  la  chasteté  est  la  dure 
loi  ;  et  d'autre  part  il  était  visible  qu'il 
se  reprenait,  se  reconquérait...  Mais 
avec  quel  désespoir  1  Et  comme 
effaré,  au  sortir  d'un  orage,  de  tant  de 
dévastation  dans  son  âme.  C'était  de 
la  peur,  de  la  tristesse,  de  l'épouvante, 
du  navrement,  de  la  confusion,  qui 
passaient  tour  à  tour  et  en  même 
temps  sur  sa  face.  11  semblait  à  la  fois 
menacé,  torturé,  hanté,  souffrir  dans 
sa  conscience  et  souffrir  dans  son 
corps. 

M""  Cadzand  s'effraya  : 

—  Es-tu  malade? 

Un  instant  après,  il  se  leva,  quitta 
la  pièce,  comme  si  on  avait  touché  à 
une  blessure,  et  qu'il  fallût  courir  la 
panser  à  une  source.  Il  demeura  seul, 
des  heures  entières,  enfermé  dans  sa 
chambre.  M""^  Cadzand,  aux  aguets, 
l'entendit  marcher  de  long  en  large, 
parler  haut,  non  plus  pour  ses  essais 
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de  sermon,  comme  naguère,  quand  il 
lisait  Lacordaire  et  les  prédicateurs  ; 
rien  d'oratoire  à  présent  :  une  voix 
égale,  infiniment  triste,  l'air  d'une 
plainte,  une  prière  sans  doute, 
comme  malade,  accroupie  à  terre  et 
essayant  de  se  lever.  C'était  un  peu 
ces  marmonnements  qu'on  entend 
dans  les  pèlerinages,  sur  les  grand'- 
routes... 

Tout  à  coup,  le  bruit  de  sa  porte 
grinça  ;  son  pas  résonna  dans  les  esca- 
liers. Un  instant  après,  contrairement 
à  toutes  ses  habitudes,  et  malgré  une 
averse  qui  cinglait  les  vitres,  on  l'en- 
tendit qui  sortait,  sans  avoir  rien  dit 
à  personne,  comme  pour  ne  pas 
prendre  congé,  éviter  de  s'amollir 
dans  un  adieu. 

Cette  sortie  insolite  alarma  M'""  Cad- 
zand.  Elle  l'avait  déjà  vu,  le  midi,  à 
table,  si  troublé,  si  étrange  !  Et  ce 
gémissement  de  l'après-midi,  dont  le 
corridor  frissonne  encore,  comme  de 
la  survie  d'une  cloche... 

Q.u'est-ce  qui  s'était  passé  ?  Qu'al- 
lait-il  arriver?  Elle   savait  Hans  im- 
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pressionnable,  nerveux,  saccadé,  par- 
fois, dans  ses  résolutions.  Si  le  déses- 
poir de  sa  chute  Tégarait?  Si  la  peur 
d'Ursula,  contre  laquelle  il  se  sent 
trop  débile,  le  poussait  à  la  fuite  ? 
Peut-être  qu'il  va  partir,  se  réfugier 
immédiatement  à  ce  couvent  des  Do- 
minicains de  Gand  où  il  semblait  déjà 
qu'il  eût  retenu  sa  place?  Mais,  alors, 
c'était  tout  de  suite,  au  moment 
même  011  elle  croyait  la  vocation  reli- 
gieuse évincée  définitivement  par  la 
passion,  que  cette  vocation  tant  re- 
doutée allait  s'accomplir  ?  Pauvre 
mère,  dont  l'espérance  périrait  quand 
elle  l'imaginait  sauve,  enfin  ! 

Une  panique  l'éperonna.  Hans  ! 
Hans  !  Où  était  son  fils,  parti  d'un  air 
hagard,  sorti  sans  cause  et  sans  but, 
cheminant  vers  quoi  maintenant  à 
travers  la  ville  où  la  pluie  croissait, 
s'activait,  pleurait  sur  les  toits,  mou- 
chetait  l'eau  plane  des  canaux?  N'y 
tenant  plus,  envahie  d'une  angoisse, 
craignant  un  malheur,  M'""  Cadzand 
jeta  un  manteau  sur  sa  robe  d'inté- 
rieur, épingla  un  chapeau  en  hâte  et. 
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malgré  l'affreux  temps,  sortit  précipi- 
tamment,   comme    s'il    s'agissait    de 
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sauver  son  enfant  et  que  les  minutes 
pressaient... 

Elle  erra  au  hasard,  côtoya  les  ca- 
naux sans  oser  regarder  l'eau  ni  le 
tunnel  noir  sous  les  vieux  ponts,  se 
demandant  si,  dans  son  égarement, 
Hans  n'y  avait  pas  noyé  son  désespoir. 
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Puis  une  autre  crainte  la  hanta.  Peut- 
être  a-t-il  décidé  de  partir,  de  fuir  le 
péché  et  la  tentation  de  la  demeure  ? 
Elle  bifurqua  aussitôt  et  se  dirigea  vers 
la  gare.  Hans  n'y  était  pas,  nul  train 
n'avait  passé,  dans  l'intervalle,  pour 
la  direction  redoutée.  M""^  Cadzand  se 
retrouva  dans  la  rue,  recommença  à 
errer  ;  la  pluie  persistait,  la  mouillait 
toute,  bleuissait  les  trottoirs,  accu- 
mulait, entre  les  pavés,  comme  des 
bénitiers  de  larmes. 

Sensation  qu'on  a,  dans  la  pluie,  de 
se  trouver  errant,  en  fuite  et  en  ruine  ! 
de  n'être  plus  qu'une  feuille  salie  de 
l'Arbre  de  la  vie,  de  se  recroqueviller, 
d'être  en  proie  à  l'automne,  de  rouler 
à  la  mort  ! 

M'"^  Cadzand  marchait,  machinale- 
ment maintenant,  avec  l'impression 
qu'elle  aurait  marché  jusqu'au  bout 
de  la  journée  et  jusqu'au  bout  du 
monde.  Et  les  idées  volaient  dans  sa 
tête.  Tout  cela  était  arrivé  par  sa 
faute  :  elle  avait  défié  Dieu,  à  vouloir 
lui  disputer  son  fils;  elle  fut  vraiment 
égoïste  et  ne  songea  qu'à  elle-même. 
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Une  mère  est  trop  exigeante  qui  rêve 
de  garder  toujours  son  fils  auprès 
d'elle.  Mais  elle  était  surtout  coupable 
des  derniers  événements  :  afin  d'ar- 
river à  son  but,  c'est-à-dire  l'arracher 
à  sa  vocation  ecclésiastique,  elle  avait 
toléré  tout  ce  manège  d'Ursula.  Pour 
être  franche,  elle  l'avait  presque 
désiré  et  provoqué.  Sinon,  elle  ne 
l'eût  pas  prise  à  son  service,  si  jolie, 
trop  jolie,  avec  ces  yeux  qui  étaient 
des  promesses  enivrantes...  Certes, 
elle  avait  songé  au  danger,  en  l'enga- 
geant. Mais  elle  avait  souri,  au  fond, 
heureuse  de  la  manigance  du  hasard. 
Elle  fut  complice  de  tout  cela.  C'était 
une  grande  faute  pour  une  mère  ;  et 
maintenant  Dieu  la  punissait...  Hans  ! 
Hans  !  Où  était  son  fils  ?  Est-ce  qu'elle 
avait  perdu  son  fils?... 

En  divaguant  ainsi  intérieurement, 
elle  avait  continué,  sous  la  pluie,  à 
tournoyer,  à  errer  au  hasard  dans  le 
dédale  des  rues  de  Bruges,  les  venelles 
tortueuses ,  les  carrefours  n^uets . 
Après  des  détours  et  sans  savoir  com- 
ment, elle  était  arrivée  devant  l'église 
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Notre-Dame.  Des  corneilles  enguir- 
landaient d'un  vol  d'âmes  en  peine  la 
vieille  tour.  Une  cloche  sonnait, 
inexorable...  Chaque  coup  tombait 
du  haut  de  la  tour,  tombait  dans  son 
âme  comme  une  pierre  dans  une  eau, 
faisait  des  ronds  dans  son  âme... 
Cercles  de  tristesse  qui  s'agrandissaient 
—  et  de  remords  aussi. 

La  porte  de  l'église  n'était  pas  fer- 
mée. Elle  entra...  Presque  personne 
dans  les  nefs;  quelques  femmes  du 
peuple  priaient,  dans  cette  attitude 
spéciale  de  la  piété  flamande  :  les  bras 
levés,  ouverts  en  croix,  immobiles. 
Avec  leurs  longues  mantes  noires,  on 
aurait  dit  des  cloches  crucifiées... 

Tout  était  figé,  mort,  ténébreux... 
Quelques  lampes  éclairaient,  orfèvre- 
rie de  cuivre  encastrant  une  veilleuse 
de  verre  rouge.  C'était  comme  du 
sang  qui  brûle  —  et  les  chapelles  en 
prenaient  un  effroi  de  cryptes.  Un 
grand  silence  qu'épinglaient  les  titil- 
lations de  la  pluie  contre  les  vitraux. 
Et  une  odeur  d'encens  fané,  de  nappes 
d'autel  défraîchies,  de  cires  —  mortes, 


LA    VOCATION  I79 


de  se  pleurer  !  —  affadissait  l'air, 
tournait  le  cœur. 

Tout  à  coup  M"^  Cadzand  entendit 
du  bruit,  le  craquement  d'une  boi- 
serie. Etait-ce  une  des  stalles  du 
chœur  où  avait  prié  quelque  chanoine, 
identifié  avec  l'ombre?  Ou  d'un  con- 
fessionnal dont  le  pénitent,  qu'on 
n'avait  pas  soupçonné,  se  relevait? 
En  effet,  une  minute  après,  M""^  Cad- 
zand vit  une  forme  d'homme  se  dé- 
tacher, plus  foncée  sur  l'obscurité, 
approcher,  s'agenouiller.  Elle  faillit 
pousser  un  cri  !  Elle  venait  de  recon- 
naître Hans.  Oui,  Hans  était  là  !  Hans 
n'était  pas  parti.  Et  les  canaux...  Ah  I 
non,  non,  les  cygnes  seuls  habitaient 
les  canaux.  Hans  vivait.  Hans  était  là 
près  d'elle.  Il  s  était  confessé,  voilà 
tout.  Il  priait. 

La  mère  était  folle,  délirante.  Elle 
aurait  crié  de  joie  dans  l'église.  Elle 
dut  se  faire  violence  pour  ne  pas 
appeler  son  fils  à  voix  haute,  son 
fils   retrouvé,  sauvé...  Hans!   Hans! 

Maintenant  tout  le  mystère  s'éclair- 
cissait.  Elle  avait  bien  vu,  depuis  un 
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jour  ou  deux,  que  le  jeune  homme  se 
reprenait,  se  libérait.  La  pâleur  de  la 
lutte  finie  était  en  ce  moment  sur  sa 
face.  Quand  il  sortit  brusquement, 
c'est  que  déjà  il  se  sentait  vainqueur... 
Et  son  péché  ne  lui  pesa  que  parce 
qu'il  l'avait  tué  en  lui... 

Maintenant,  il  était  à  genoux,  là- 
bas,  devant  elle,  récitant  sans  doute  la 
pénitence  imposée,  mais  pardonné, 
purifié,  reconquis  au  calme... 

La  mère  attendit.  Longtemps  après, 
quand,  ayant  fait  le  signe  de  la  croix, 
il  s'achemina  vers  la  sortie,  elle  quitta 
sa  place,  le  suivit,  l'accosta  aux  abords 
du  bénitier. 

—  Tiens  !  toi  ?  fit  Hans. 

—  Oui!  j'étais  venue  prier  aussi. 
Ils  s'en  allèrent,  silencieux,  dans  la 

pluie  lancinante  qui  maintenant  se 
vaporisait  en  bruine  impalpable,  en 
poussière  d'eau...  Une  douceur  fondait 
le  cœur  de  Hans,  la  triste  joie  de  la 
convalescence  qui  se  sent  toujours  un 
peu  grevée  pour  l'avenir  du  mal  dont 
on  a  pensé  mourir...  Après  un  long 
silence,  comme  faisant  un  effort,  et 
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résolu  à  une  demande  qu'il  savait 
équivoque  mais  nécessaire,  Hans  dit 
à  sa  mère  : 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'il  faudrait  con- 
gédier Ursula?  Cette  personne  n'est 
pas  chrétienne.  Elle  ne  convient  pas 
chez  nous. 

La  mère  comprit  le  drame  intérieur 
dénoué,  le  ferme  propos  de  ne  plus 
retomber,  la  promesse  faite  au  con- 
fesseur... Elle  acquiesça  aussitôt,  et 
dit  pour  bien  le  tranquilliser  : 

—  Oui,  Hans,  elle  partira  demain. 
Ils  rentrèrent,  le  soir  déjà   tombé, 

dans  la  vieille  demeure  de  la  rue  de 
l'Ane-Aveugle.  Et,  un  peu  plus  tard, 
quand  Hans,  pour  se  coucher,  monta 
dans  la  chambre  du  second  étage, 
M'""  Cadzand,  aux  aguets,  l'entendit 
qui  instantanément  donnait  un  tour 
de  clé  à  la  porte... 

C'était  fini  pour  jamais  des  baisers, 
des  folies,  du  suprême  Acte  ;  et  le 
silence  afflua  dans  les  escaliers,  le  cor- 
ridor, le  silence  qui  suit  toutes  les 
courtes  fêtes,  le  silence  navré  qu'ont 
les  jardins  publics  quand  la  musique 
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a  cessé,  que  la  foule  est  partie  et  que 
l'obscurité  s'inausfure  1 
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EPILOGUE 


Les  années  ont  passé.  Hans  au- 
jourd'hui avoisine  la  trentaine.  Il 
habite  encore  avec  sa  mère,  à  qui  il 
n'a  plus  jamais  parlé  de  sa  vocation. 
11  est  toujours  aussi  pieux,  assidu  aux 
offices,  ardent  à  la  prière  ;  mais,  de- 
puis la  chute,  il  s'est  jugé  inexorable- 
ment perdu  pour  la-  divine  Election. 
Certes,  d'autres,  qui  ont  péché  et  se 
sont  repentis,  sont  néanmoins  entrés 
dans  les  blancs  cloîtres,  les  préaux 
frais,  les  cellules  closes  où  l'Esprit 
habite.  Les  scrupules,  qui  l'ont  arrêté 
au  seuil,  ont  l'air  d'être  excessifs  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qui  s'était 
passé  entre  Dieu  et  lui.  Dieu  ne  l'avait 
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choisi  que  pour  un  haut  dessein.  Or, 
il  s'était  rendu  indigne  de  ce  dessein- 
là.  Dieu  l'appelait  pour  être  une 
lumière  de  sainteté,  un  vase  de  chas- 
teté. Le  vase  avait  eu  la  fêlure  du 
péché  et,  si  effacée  qu'elle  parût,  il 
en  filtrerait  toujours  quelque  chose. 
Mais  qu'est-ce  donc  quand  ce  quelque 
chose  est  le  sang  même  de  Jésus  con- 
fié à  ce  vase  ?  Et  voit-on  le  précieux 
sang  s'en  aller  en  gouttelettes,  en 
bruine  rouge  éternisant  autour  du 
vase  fêlé  la  sueur  d'agonie  du  Jardin 
des  Olives?  Rien  ne  pourrait  faire  que 
le  vase  redevînt  intact.  Rien  n'empê- 
cherait ce  qui  fut  d'avoir  été.  C'était 
l'irrémédiable.  Dieu  ne  le  désirait  plus, 
ne  le  cherchait  plus,  puisqu'il  était 
devenu  un  autre... 

Ainsi  M'""  Cadzand  garda  son  fils,  et 
le  gardera  jusqu'au  bout  de  sa  vie,  à 
coup  sûr,  car  nulle  femme,  nul  amour 
ne  pourront  désormais  le  lui  disputer. 
Il  est  sorti  de  sa  première  faute  comme 
d'un  gouffre  dont  on  n'approchera 
plus.  Mais  tout  en  l'ayant  conservé 
près  d'elle,  comme  elle  l'a  tant  voulu, 
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elle  est  malheureuse,  regrette,  se  sent 
en  faute  d'avoir  osé  disputer  son  fils  à 
Dieu.  Elle  ne  pouvait  pas  vaincre 
Dieu.  Et  aujourd'hui  elle  demeure 
plus  effarée  que  d'une  défaite  devant 
son  apparence  de  victoire.  Elle  recon- 
naît qu'elle  a  gâté  la  vie  de  Hans  et 
même  la  sienne.  Il  valait  mieux  savoir 
son  fils  heureux  loin  d'elle  que  le  voir 
malheureux  près  d'elle. 

Hans  en  effet  est  inconsolable  de  sa 
vocation  manquée  ;  il  s'est  cloîtré 
dans  la  vieille  demeure  de  la  rue  de 
l'Ane-Aveugle  où  son  existence  est 
moins  laïque  qu'ecclésiastique  ;  il  vit 
en  dehors  du  monde,  solitaire  comme 
un  ascète,  dépris  de  tout,  ne  sortant 
qu'une  fois  par  jour  avec  sa  mère 
pour  aller  à  la  messe  de  huit  heures  à 
Notre-Dame... 

Et  c'est  ainsi  qu'on  les  voyait  passer 
chaque  matin  à  la  même  heure  (enviés 
des  mères,  qui  ne  devinaient  rien  !), 
parmi  la  brume  d'aube  qui  se  clarifie, 
longeant  les  vieux  quais,  d'une  marche 
amortie,  et  si  étrangers  à  ce  qui  n'est 
pas  leur  âme    que   même  les  cygnes 
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des  canaux,  tout  impressionnables,  ne 
s"en  effarouchaient  pas,  ne  sentaient 
pas  l'ombre  du  couple  noir  tatouer 
de  deuil  leur  blanc  silence. 
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